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I 


Renomm^e 


La gloire de Croniamantal est aujourd'hui uni- 
verselle. Cent vingt-trois villes dans sept pays sur 
quatre continents se disputenti'honneur d’avoir vu 
naitre ce h^ros insigne, J’essayerai plus loin d'elu- 
cidercette importante question. 

Tous ces peuples ont plus ou moins modifie le 
nom sonore de Croniamantal. Les Arabes, les Turcs 
et autres peuples qui lisent de droite h gauche 
n’ont pas manque de le proiioncer Latnamainorc, 
mais les Turcs I’appellent bizarrement Pata, ce qui 
signifie oie ou organe viril, a volonte. Les Russes 
le surnomment Viperdoc, c'est-a-dire d’un pet; 
on verra plus loin la raison de ce sobriquet. Les 
Scandinaves^ ou du moins les Dalecarliens, Tap- 
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pellent volontiers quoiiiam, en latiD, qui signifie 
parce que, mais designe souvent les parties nobles 
dans les recits populaires du moyen ^ge. On volt 
que les Saxons et les Turcs manifestent a regard 
de Croniamantal le meme sentiment en lui appli- 
quant des surnoms identiques, mais dont I’origine 
est encore mal expliquee. On suppose que c’est une 
allusion eupliemique k ce qui se trouvait dans le 
rapport medical du medecin marseillais Ratiboul 
sur la mort de Croniamantal. D’apres cette piece 
officielle, tous les organes de Croniamantal etaient 
sains etle medecin legiste ajoutait en latin, comrae 
fit Taide^major Henry pour Napoleon : partes viriles 
exiguitatis insignis> sicut pueri, 

Au demeurant, il est des pays ou la notion de 
la virilite croniamantalesque a completement dis- 
paru. C'est ainsi qri'en Moriane les n^gres le 
nomment Tsatsa ou Dzadza ou Rsoussour, noms 
feminins, car ils ont feminise Croniamantal comme 
les Byzantins oilt feminise le vendredi saint en en 
faisant sainte Parasceve. 

















II 


Procreation 


A deux lieues de Spa, sur la route bordee 
d’arbres tordus et de buissons, Vierselin Tigoboth, 
musicien ambulant qui arrivait a pied de Liege, 
battait le briquet pour allumer sa pipe. Une voix 
de femme cria : 

« Eh ! monsieur I )> 

II leva la t^te et un rire eperdu eclata : 

(( Hahaha! Holioho ! Hihihi! tes paupi^res out 
la couleur des lentilles d'Egypte! Je m'appelle 
Macaree. Je veux un matou. » 

Vierselin Tigoboth aperijut sur le bord de la 
route une jeune femme brune, formee de jobs 
globes. Qu’elle etait gracieuse en jupe courte de 
cycliste ! Et tenant d'une main son velo, tandis 
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qu’elle cueillait de I’autre les prunelles ^pres, elle 
fixait ardemment ses grands yeux d’or sur le mu- 
sicien wallon. 

— Vs’estez one belle bacelle, dit Vierselin Tigo- 
both en faisant claquer sa langue. Mais, nom di 
Dio, si Yous mangez des prunelles vous aurez la 
colique, ce soir, parait. 

— Je veux un matou, repeta Macaree, et degra- 
fant sa chemisette, elle montra a Vierselin Tigoboth 
ses seins, pareils aux fesses des anges et dont 
I’areole etait de couleur tendre comme les nuages 
roses du couchant. 

— Oh! oh! dit Vierselin Tigoboth, c'est beau 
comme les perles de I’Ambleve, donnez-les-moi. 
J’irai cueillir pour vous un grand bouquet de 
feuilles de foug^re et d'iris couleur de lune. 

Vierselin Tigoboth s'avanQa pour saisir cette 
chair miraculeuse qu’on lui offrait pour rien, 
comme a la messe le pain benit; mais il se re tint. 

— V’estez one belle crapeaute di nom di Dio, 
vs’estez belle comme Tfore a Lige. Vs’estez one 
plus belle jone feie qu’Donnaye, quTatenne, 
quTictoere, dont j’ons ete I’galant et que les mam- 
zelles du mon Renier qui sont todis a vinde. Mins, 
si vous voulez esse m'binameie, nom di Dio, v'arez 
les morpions. 
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MACAH^E 

IIs sont couleur de lune 

Et ronds comme la roue de la Fortune. 

VIERSELIN TIGOBOTH 

Si vous n’craig'uez pas d’attraper des poux, 

Je veux bien etre aujourd'liui voire epoux. 

Et Vierselin Tigoboth s'avanga des baisers pleins 
les l^vres ; 

« J’ v’ainme ! I fait paliule ! 0 binameie I » 

Bientot il n’y eut plus que des soupirs, des 
chants d’oiseaux et des lievres roux et cornus ainsi 
que des diablotins passaient, vites comme les 
bottes de sept lieues, prfes de Yierselin Tigoboth et 
de Macaree, sous le pouvoir de i’amour, derriere 
les prunelliers. 

Puis, la becane emporta Macaree. 

Et triste jusqu'a la mort, Vierselin Tigoboth 
maudit I’instrument de la vitesse qui roulait et 
s'engloutit derriere la rotondite terraquee, au mo¬ 
ment ou le musicien se mettait ^ pisser en fredon- 
nant une pasquei'e... 













Gestation 


Macaree s’aper^ut bientot qu’elle avait congu de 
Viers^lin Tigobotli, 

« C'est ennuyeux, pensa-t-elle d'abord, mais la 
medeciue a fait beaucoup de progres. Je me debar- 
rasserai quand je voudrai. Ah ! ce Wallon I 11 aura 
travaille en vain. Macaree pent-elle Clever le fils 
d’un chemineaii? Non, non, je condamne amort 
cet embryon. Je ne veux mt^me pas conserver dans 
I'esprit de vin ce foetus de mauvaise famille. Et 
toi, mon ventre, si tu savais comme je t’aime 
depuis queje connais ta bontd. Quoi ? tu acceptes 
de porter les fardeaux que tu trouves sur ta route? 
ventre trop innocent, tu es indigne de mon arne 
egoi'ste. 

(( Que dis-je, 6 mon ventre? tu es cruel, tu separes 
les enfants de leurs peres. Non I je ne t’aime plus. 
Tu n’es qiTun sac plein, a cette heure, 6 mon 
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ventre souriant du nombril, 6 mon ventre elas- 
tique, barbu, lisse, bombe, douloureux, rond, 
soyeux, qui anoblis. Car tu anoblis, jei'oubliais, 6 
mon ventre plus beau que le soleil. Tu anoblirais 
aussi I’enfant du chemineau wallon et tu vaux bien 
la cuisse de Jupiter. Quel malheur ! un peu plus, 
j’aurais d^truit un enfant de race noble, mon 
enfant qui deja vit dans mon ventre bien-aim^. » 

EUe ouvrit brusquement la porte et cria : 

« Madame Dehan ! Mademoiselle Baba ! » 

II y eut un fracas de portes, de serrures, et les 
propri^taires de Macaree arriv^rent en con rant. 

(( Je suis enceinte, cria Macarde, je suis en¬ 
ceinte ! )) 

EUe etait assise sur son lit, les jambes ecartees, 
sa chair etait douillette. Macaree etait eti’oite de 
ceinture et large de cote. 

— Pauvre petite, dit M*”® Dehan, qui etait borgne, 
moustachue, debauchee et boiteuse, pauvre petite, 
vous ne savez pas ce qui vous attend. Apres I’accou- 
chement, les femmes sont com me les depouilles 
des hannetons qui craquent sous les pieds des pas- 
sants. Apres I’accouchement, les femmes ne sont 
plus que boites a maladies(regardez-moi I), coquilles 














L£ POETE ASSASSINS 


l4 



d’oeufs emplies de sorts, d’incantations et autres 
feeries. Ah I Ah ! vous avez hien travaillA 

— Sottises! dit Macaree. Le devoir des femmes 
est d’avoir des enfants et je sais bien que generate- 
ment cela in flue tres heureusement sur leur sante 
autant physique que morale. 

— De quel cote etes-vous malade? demanda 
Baba. 

— Taisez-vous, parait! dit Dehan. Atlez 
plutot chercher mon flacon d’elixir de Spa et appor- 
tez aussi des petits verres. 


M"* Baba apporta Telixir. On en but. 

« ^a va mieux, dit M"" Dehan; aprfes une telle 
Emotion, j'avais besoin de me remettre. » 

Elle se reversa un petit verre d'elixir, le but et 
en recueillit avec la langue les dernieres goutte- 
lettes. 

— Figurez-vous, dit-elle ensuite, figurez-vous, 
madame Macaree... Je le jure sur ce que j’ai de 
plus sacre au monde, M“* Baba en peut temoigner 
comme moi-m^me, c’est la premiere fois qu'il 
arrive pareille chose k une de mes locataires, Et il 
y en a eu, parait! Louise Bernier qu'on appelaitla 
Plie, parce qu'elle etait plate; Marcelle la Carabi¬ 
niere (dont rinsolence etait epatantel); Josuette, 
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qui est morte d’une insolation a Christiania, le 

soleil voulant ainsi se venger de Josue; Lili de 

Mercoeur, un grand nom, parait-il (pas le sien 

natiirellement), et puis assez vilain pour une 

femme chic, ga s’ecrit Mercoeur : « II faut pro- 

noncer Mercure », disait-elle la bouche en cul de 

poule. Et vous savez, elle a fini par la, on Ta rem- 

plie de mercure comme un thermometre. Elle me 

demandait le matin : « Quel temps fera-t-il au~ 

« 

jourd'hui? » Mais je lui repondais toujours : « Vous 
devez le savoir mieux que moi... » Jamais, au grand 
jamais, elles n’ont ete enceintes cliez moi. 

— Voyons, c’est pas tout <;a, dit Macaree. Je ne 
I’ai jamais ete non plus. Donnez~moi des conseils, 
mais qu’ils soient courts. 

A ce moment, elle se leva. 

(c Oh! s'ecria Dehan, qne vous avez le der- 
ri^re bien forme! Quel eclat! quelle blancheur! 
quel embonpoint! Mademoiselle Baba, M*"® Maca¬ 
ree va mettre une robe de chambre. Servez le cafe 
et vous apporterez aussi la tarte aux myrtUles. » 

Macaree mit une chemise et enfila une robe de 
chambre dont la ceinture etait formee d’une 
echarpe ecossaise. 

M"® Baba revint; elle apportait sur un grand pla- 
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teau les tasses, la cafeti^re, le pot au lait, le pot a 
miel, les tartines beurrees et la tarte aux myrtilles. 

— Vous voulez un bon conseil, dit M™® Dehan 
Gu essuyant du revers de sa main le cafe an lait 
qui coulait sur son menton. Vous ferez baptiser 
votre enfant, 

Je n’y manquerai pas, dit Macaree. 

— Je pense meme, dit M’*® Baba, qu’il serait 
bon de I’ondoyer le jour de sa naissance. 

— En effet, marmotta Dehan la bouche 
pleine, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Puis 
vous le nourrirez vous-meme, et si j’etais de vous, 
si j’avais de I’argent comme vous, je tacherais d'al- 
ler a Rome avant d’accoucher et de me faire benir 
par le pape. II ne connaitra jamais les caresses, ni 
les corrections paternelles, votre enfant; il ne pro- 
noncera jamais le doux nom de papa. Au moins 
que la benediction du pape le suive toute sa vie. 

Et -Dehcin se mit a sangloter comme un pot 
au feu qui deborde, Macaree versa des larmes aussi 
abondantes que celles d'une baleinc qui souffle. 
Mais que dire de Baba? Les levres bleues de 
myrtilles, elle pleura tant et tant que, de la gorge, 
les sanglots se propag^rent jusqu’a son pucelage 
qui manqua s’etrangler. 




















IV 


Noblesse 


Apres avoir gagne beaucoup .cVargent au bacca¬ 
rat, et deja riche grace a TAmour, Macaree, dont 
rien ne decelait la grossesse, vint a Paris ou, avant 
tout, elle courut les couturiers a la mode, 

Q'u’elle etait chic, qu'elle etait chic! 


Un soir qu’elle s’etait rendue au Theatre-Fran- 
Qais, on jouait une piece morale. Au premier acte, 

I 

ime jeune femme que la chirurgie avail rendue 
sterile soignait la grossesse de son mari hydro¬ 
pique et fort jaloux. Le medecin s'en allait en di- 
sant : 

« Un grand miracle et un grand devouement 
pourront seuls le sauver. n 
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Au deuxiemc acte, la jeiine femme disait au 
jeune medecin : 

— Je me devoue pour mon mari. Je veux devenir 
hydropiqiie a sa place. 

— Aimons-nous, Madame. Si vous n’ctcs pas 
improprea la maternite, votre souhaitsera rempli. 
Et quelle douce gloire j'cn tircrai! 

— Ilelas ! murmurait la dame, je n’ai plus 
d’ovaires. 

—■ L'amour, s’ecriait alors le docteur, Tamour, 
madame, est capable de faire bien des miracles. 

Au troisieme actc, Ic mari mince comme un 1 et 
la dame enceinte de huit mois se felicitaient de 
rechange qii’ils avaient fait. Le medecin communi- 
quail a 1'Academic de medecine le resultat de ses 
travaux sur la fecondation des femmes devenues 
steriles a la suite d’operations chirurgicales. 

★ 

★ ★ 

Vers la fin du troisieme acte, quelqu'un cria : 
(( Au feu! )) dans la salle. Les spectateurs epouvan- 
tes se sauverent en huriant. En fuyant, Macaree 
s’accrocha au bras du premier homme qu’elle ren- 
contra. II etait bien vetu et beau de figure, et 
comme Macaree Mait charmante, il parut ftatte de 
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ce qu’elle Feut choisi comme defenseur. Ils liercnt 
ensuite connaissance au cafe et de la allk'ent sou- 
per a Montmartre. Mais il se troiiva que Francois 
des Ygrees avail par negligence oublie sa bourse, 
Macaree pay a volon tiers I’additioii. Et FranQois des 
Ygrees poussa la galanterie jusqu’a ne pas vouloir 
laisser dormir seule Macaree, que Fincident de Fin- 
cendie avail rendue nerveuse. 

★ 

* * 


Frangois, baron des Ygrees (baronnie posticlie, 
au demeurant), se disait Ic dernier rejeton d’une 
noble maison de Provence et professait le blason au 
sixieme etage d'un immeuble de la rue Charles-Y. 

tt Mais, disait-il, les revolutions et les dema¬ 
gogues ont tant fait que le blason n’est plus etudic 
que par des arcbeologues roturiers, tandis que les 
nobles ne sont plus endoctrines dans cet art. » 

Le baron des Igrees, dont Fecu etait d^azur a 
trois pairles d’argent poses eii pal, sut inspirer 
assez de sympathie a Macaree pour qu’en recon¬ 
naissance de la nuit du Theatre-Frangais, elle 
voulut prendre des legons de blason, 

Macaree se montra, il est vrai, peu encUne a 
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retenir les termes du blason, et ron pent affirmer 
qu’elle ne s’interessa sorieusement qu aux armes 
des Pignatelli, qui ont fourni des papes a TElgUse 
et dont i’ecu est meuble de marmites. 

Neanmoins, ces legons ne furent unc perte de 
temps ni pour Macaree ni pour Francois des 
Ygrees, car ils finirent par s’epouser, Macaree 
apporta en dot son argent, sa beaute et sa gros- 
sesse. Frangois des Ygrees offrit a Macaree un 
grand nom et sa noble prestance. 

Ils n’avaient a se plaindre du marche ni Tun ni 
Fautre et se trouverent heureux. 

(( Macaree, ma chere eponse, dit Frangois des 
Ygrees peu de jours apres son mariage, pourquoi 
done avez-vous commande tant de toilettes? 11 
me semble qu'il ne se passe point de jour sans 
que les couturiers n’en apportent de nouvelles. 
Elies font, il est vrai, bonneur a votre bon goutet 
a leur habilete. » 

Macaree hesita un instant, puis repondit : 

— C'est en vue de notre voyage de noces, Fran¬ 
gois ! 

— Notre voyage de noces, j’y avais songe. Mais 
on comptez-vous aller? 

— A Rome, dit Macaree. 

— A Rome, comme les cloches de Paques 
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— Je veux voir le pape, dit Macaree. 

— Fort bieo, niais dans quel but ? 

“ Afin qu'il benisse Tenfant qui tressaille dans 
mon ventre, dit Macaree. 

— Tubleu ! Morbleu ! 

— Ce sera votre fils, dit Macaree. 

—' Vous avez raison, Macaree. Nous irons a 
Rome, comme les cloches de Paques. Vous com- 
manderez une nouvelle robe de velours noir; et que 
devant, au has de la jupe, le couturier ne neglige 
pas de faire broder nos armes parlantes : cVazur a 
troispairles d’argent pos4s ea pal. 
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Papaut6 


(( Per carita, maclame la haronesse (on vous 
dirait volontiers mademoiselle!) Ah! Ah! Ah! 
Mais le moasiear le baron votre mari, il proteste- 
rait, ah ! ah ! ah ! c’est que c’est vrai, vous avez un 
petit ventre qui commence a devenir arrogant. On 
travaille hien, je vois, en France. Ah! si ce beau 
pays voulait redevenir religieux, aussitot la popula¬ 
tion decimee par ranticlericalisme, (oui, baronesse, 
c’est prouve), la population croitrait considerable- 
ment. Ah ! Jesus saint ! comme elle ecoute bleu, 


I’arrogantine, quand on parle serieusement, oui, 
baronesse, vous avez Fair d’une arrogantine. Ah! 
ah ! ah ! alors, on veut votr le pape. Ah! ah! la 
benediction d’un simple cardinal comme moi ue 
suffit pas. All! all! taisez-vous, je comprendsbien. 
Ah! ah ! je t^cherai d’obtenir Paudience. Oh ! ne 
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me remerciez pas, laissez done ma main tranquille. 
Comme elle embrasse bien, I’aiTOgantine, liein ! 
oui! Yenez encore ici, je veux que vous emportiez 
un souvenir de moi. 

w La ! une chaine, avec la medaille de la sainte 

maison de Lorelte. Aliens, que je vous la passe 

« 

autour du cou, je veuxdire... Ah! cestdii frangais, 
nous pouvons pas le prononcer. Vous ne savez pas 
ritalien. Nous disons toujours on, en fran^ais vous 
dites Uf e’est tres fatigant... Maintenant que vous 
avez la medaille, vous allez me promettre de ne 
jamais la quitter. Bien, bien, bien ! A^'enez que je 
vous baise au front. La! allons! est-ce qiLelle a 
peur de moi I'arrogantine ? C'est fait! Dites-moi 
ce qui vous fait rire?... Rien ! Et alors! Un con- 
seil! Quand vous irez au Vatican, je vous recom- 
mande de ne pas mettre tant de puanteur, je veux 
dire tant d'odeur sur vous. Au revoir, arroganline. 
Uevenez me voir. Mes compliments au monsieur 
baron. » 


★ 

it it 


C’est ainsi que, grace au cai’dinal Ricottino qui 
avait ete nonce a Paris, Macaree obtint une audience 
du pape, 

Elle se rendit au Vatican, v^tue de sa belle 
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robe armoriee. Le baron des Ygrees, en redingote, 
raccompagnait. II admira beaucoup la teuue des 
gardes-nobles, et les Suisses merceriaires, endins 
aux souleries et aux mutineries, lui parurent de 
beaux diables. II trouva Foccasion de parler a 
Foreille de sa femme d'un de ses aieux cardinal 
sous Louis XIII... 


* 

•k -k 


Les deux epoux rentrerent a Lhotel fort emus 
et comme confits par la benediction papale. 11s se 
deshabillerent chastement, et dans le lit, ils par- 
lerent longtemps du pontife, tete blanchie de la 
vieille Eglise, neige que les catholiques pensent 
eternelle, lys en serre, 

— Ma femme, dit pour finir Frangois des 
Ygrees, je vous estime en vous adorantet j’aimerai 
de tout mon coeur I’enfant que le pape a beni. Qu il 
vienne done I'enfant benit, mais je desire qu'il 
naisse en France. 

— Francois, dit Macaree, je ne connais pas 
encore Monte-Carle, allons-y! II ne faut pas queje 
perde la boule. Nous ne sommespas millionnaires. 
Je suis certaine que j’aurai du succes a Monte- 
Carlo. 
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— Tubleu ! Morbleu ! Tetebleu ! sacra Frangois, 
Macaree vous me faites voir rouge. 

— Ai'e, cria Macaree, tu m’as donne un coup de 
pied, maq... 

— Je vois avec plaisir Macaree, dit spirituelle- 
ment Frangois des Ygrees, qui se ressaisissait vile, 
que vous n’oubliez pas que je suis votre mari. 

— Allons, mon petit Zozo, on part pour 
Monaco. 

— Oui, mais tu accoucheras en France, car 
Monaco est un etat iiidependant. 

^ C’est entendu, dit Macaree. 

Le lendemain le baron des A^grees et la baronne, 
tout bouffis de piqures de moustiques, prirent a 
la gare des billets pour Monaco. Dans le wagon ils 
faisaient des projets charmants. 










VI 


Gambrinus 


Le baron et la baronne des Ygrees, en prenant 
des billets pour Monaco, pensaient arriver a celte 
station qui est la cinquieme qiiand on va d’ltalie 
en France et la seconde de la petite principauta 
moncgasque. 

Le noni de Monaco est proprement le nom ita- 
lien de cette Principautc, bien qu’on I’emploic 
aujourd'liui en frangais, les designations fran- 
gaises, Mourgues et Moneghe, ctant tombees en 
desuetude. 

Or, la languc italienne appelle Monaco, non 
sculement la principautc de ce nom, mais encore la 
capitale de la Baviere que les Frangais nomnient 
Munich. L'employe avail delivre au baron des 
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billets pour Monaco-Munich au lieu de ceux 
pour Mouaco-Principaute. Lorsque le baron et la 
baronne s'aper<;urent de Perreur, ils etaient a la 
frontiere de la Suisse et apres s’etrc remis de^leur 
ctonnement, ils dcdderent d’achever le voyage de 
Munich afm de voir de pres tout ce que Pesprit 
anti-artistique de PAllemagne moderne a pu conce- 
voir de laid en fait d’architecture, de statuaire, 
de peinture et d’art decoratif... 


He 


Un froid mois de mars laissa grelotter le couple 
dans PAthenes de carton pierre... 

« La biere* avait dit le baron des Ygr4es, est 
excellente pour les femmes enceintes. » 

11 emmena sa femme a la brasserie royale du 
Pschorr, a PAugustinerbrau, au Munchnerkindl et 
dans d’autres brasseries. 

Ils gravirent le Nockerberg ou est situe im 
grand jardin. On y boit, tant qu'elle dure, la bide 
de mars la plus fameuse, la Seduatorf et elle ne 
dure pas longtemps, car les Mimichois sont des 
ivrognes. 
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Lorsque le baron entra dans le jardin avec sa 
femme, ils le trouverent envalii par la foule des 
buveurs deja saouls qui chanlaient a tue-tete, dan- 
saient en branle et brisaient les cliopes vides. 

Des marciiands vendaient les volailles roties, les 
harengs grilles, les bretzels, les petits pains, la 
charcuterie, les sncreries, les bibelots-souvenirs, les 
cartes postales. 11 y avail aussi Hannes Irlbeck, le 
roi des buveurs. Depuis Perkeo, le nain ivrogne 
du grand tonneau d’Heidelberg, on n'avait vu 
pareil boit-sans-soif. Au temps de la biere de 
mars, puis en mai, au moment du Bock, Hannes 
Irlbeck buvait ses quarante litres de biere. En 
temps ordinaire, il lui arrivait de n’en boire que 
vingt-cinq. 

Au moment ou le gracieux couple des Ygrees 
arriva pres de lui, Hannes posa ses fesses kolos- 
sales sur un banc qui, supportant deja one ving- 
tainc d’hommes ct de femmes cnormes, craqiia 
incontinent. Les buveurs tomberent les jambes 
en Lair. On aper^ut quelques cuisses nues, car les 
bas des Mimichoises ne montent pas plus haul 
que le genou. Les rires eciaterent partout. Han¬ 
nes Irlbeck qui s’etait ecroule aussi, mais sans 
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lecher sa chope, en versa le contenu sur le ventre 
d'une fille qui avait route pres de lui, et la biere 
moussant sous elle ressemblait a ce qu’elle fit 
sitot debout, en avalant iin litre d'un seul trait 
afm de se remettre de son emotion. 

Mais le gerant du jardin criait : 

« Donnerkeii ! sacres cochons... un banc de 
casse. )> 

Et il se precipita sa serviette sous le bras en ap¬ 
pelant les garQons : 

— Franz ! Jacob ! Ludwig ! Martin f pendant que 
les consommateurs appelaient le gerant : 

— Ober! Ober! 


Cependant, TOberkellner et les gargons ne reve- 
naient pas. Les buveurs se pressaient aux comp- 
toirs ou Ton prend sa chope soi-meme, mais les 
tonneaux ne se vidaient plus, on n'entendait plus 
de minute en minute les coups sonores annongant 
la mise en perce dhm nouveau fiit. Les chants 


s etaient arretes, des buveurs en colere proferaient 
des injures centre les brasseurs et contre la biere de 
mars meme. D’autres profitaient de I’entr’acte et 


vomissaient avec de violents efforts, les yeux hors 
de la tete; leurs voisins les encourageaient avec un 
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serieux imperturbable. IIannf!js Irlbeck qiii s’elait 
releve non sans peine, renifla en murmurant: 

« II n’y a plus de biere a Munich! » 

Et il repeta, avec I'accenl de sa ville natale : 

« Minchen I Minchen! Minchen I a 

Apres avoir leve les yeux au ciel, il se precipila 
vers un marchand de volailles et lui ayant com- 
mande de r6tir une oie, se mit a formuler des 
souhaits : 

« Pius de biere a Munich... s'il v avait seuleraent 
des rad is blancs ! » 

Et il repeta longtemps le lerme munichois : 

(( Raadi, raadi, raadi... » 

Tout k coup, il s'interrompit. La foule des bu- 
veurs alteres poussa un cri de satisfaction. Les 
quatre gargons venaient d'apparaitre a la porle de 
la brasserie. Ils portaient dignement une sorte de 
baldaquin sous lequel I’Oberkellner marchait raide 
et her comme un roi negre detrone. Ils precedaient 
de nouveaux tonneaux de biere qui furent mis 
en perce au son de la cloche, et tandis quecla- 
taient les rires, les cris et les chansons sur cette 
butte grouillante, dure et agitee comme la pomnie 
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d’Adam de Gambrinus m^me, qiiand burlesque- 
ment vetu en moine, le radis blanc d'tine main, il 
vide de I’autre la cruche qui iui rejouit le gosier. 

Et Tenfant ^ venir se trouva fort secoue par les 
riresde Macareequi s’amusait au spectacle de cette 
enorme godaillerie et qui ne laissa point de boire 
jusqu’a plus soif en compagnie de son mari. 

Or Tallegresse de la mere eut une heureuse in¬ 
fluence sur le caractere du rejeton qui en acquit 
beaucoup debon sens, des avantsa naissance, etdu 
veritable bon sens, s'entend, celui des grands 
poetes. 


3 








VII 


Accouchement 


Le baron Frangois des Ygrees quitta Munich 
an moment on la baronne Macaree oonnut que 
s*avangait Theure de la delivrance. M. des Ygrees 
ne voulait pas d'un enfant ne en Baviere; il assu- 
rait que ce pays predispose h la syphilis. 

Ils arriverent, avec le printemps, an petit port 
de la Napoule, que dans un calembour lyrique du 
plus bel effet, le baron baptisa pour Feternit^ : 

La Napoale aux deux d'or, 

G’est la que s’accomplit la delivrance de Ma- 
carde. 

★ 

* "k 

(( Ah! Ah! Ai'e ! Aie ! A'ie ! Ouil! Ouil I Ouilles! )> 

Les trois sages-femmes du pays se mirent a 
deviser agr^ablement : 
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PREMIERE SAGE-FEMME 

Je songe a la guerre. 

0 mes amies, les 4toiIes, les belles etoiles, les 
avez-vous comptees ? 

0 mes amies, vous souvenez-vous seuletnent des 
litres de tous les livres que vous avez lus et du 
nom des auteurs ? 

0 mes amies, avez-vous songe aux pauvres 
hommes qui firent les grandes routes ? 

Les patres de r%e d’or laissaient paitre leurs 
troupeaux sans craindre I’abigeat, ils ne redou- 
taient que les fauves. 

0 mes amies, que pensez-vous de tous ces canons? 


DEUXIEME SAGE-FEMME 

Ge que Je pense de ces canons ? Ge sent de 
vigoureux priapes. 

0 mes belles nuits ! Je suis heureuse d’une Cor¬ 
neille sinistre qui m’enchanta hier soir, e’est de 
bon augure. Mes cheveux sont parfumes a Tabel- 
mosch. 

0 ! les beaux et raides priapes que sont ces 
canons. Si les femmes avaient du faire le service 
militaire, elles auraient servi dans rartUlerie. La 
vue des canons doit etre etrange pendant la ba- 
taille. 
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Les lumieres naissent sur la mer au loin. 

Reponds, 6 Zeloticle, reponds de ta voix donee. 

TROISIEME SAGE-FEMME 

J’aime ses yeux dans la nuit, il connalt bien mes 
cheveux et leur odeur. Dans les rues de Marseille un 
officier nVa longtemps suivie. II etait bien Yetu et 
de belles couleurs, il y avail dc Tor sur ses habits 
et sa bouche me ten tail, mais j'ai fui ses baisers 
en me refugiant dans mon ou ma bed-room du 
ou de la family-house ou j'etais descenduc. 

PREMIERE SAGE-FEMME 

0 Zelotide, epargne les trisles hommes comme 
tu epargnas ce mirliflor. Zelotide, que penses-lu 
des canons ? 

DEUXIEME SAGE-FEMME 

Helas ! Helas ! je voudrais etre aimee. 

TROISIEME SAGE-FEMME 

Ils sont les instruments de I’ignoble amour des 
peuples. 0 Sodome I Sodome 1 0 le sterile amour 1 

PREMIERE SAGE-FEMME 

Mais nous sommes femmes, et que dis-tu de 
Sodome ? 

TROISIEME SAGE-FEMME 


Le feu du ciel Ta devoree. 
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l’accouchee 

Quancl vous aur&z fini vos stmagrees, si cela 
vous agree, n’oubliez pas do vous occuper dc la 
baroniie des Ygrees. 

♦ 

ic it 

Le baron dormait dans un coin de la chambre, 
sur quelques couvertures de voyage. II fit un pet 
qui fit I'ire aux larmes sa moitie. Macaree pleurait, 
criait, riait, et quelques instants apres mcttait au 
mondc un enfant Lien constitue du sexe masculiii. 
Alors, cpuisee par tous ces elforts, elle rendit 
fame, en poussant un hurlement semblable a cet 
ululement que pousse f eternelle premiere femme 
d’Adam, lorsqu’elle traverse la mor Rouge. 

En rapportant ce qui precede, je crois avoir elu- 
cide I'irnportante question du lieu natal de Grouia- 
mantal. Laissons les laS vllles (i) dans 7 pays sur 
4 continents se disputer I’honneur de lui avoir 
donne naissance. 

Nous savons maintenant, et les registres de 
I'etat civil sont la pour un coup, qu*il est ne du 


(i) Parmi ces viiles, citons Naples, Andrinople, Cons- 
tantiuople, Neauphie-Ie-Ghateau, Grenoble, Pultava, Pouil- 
ly-en-AuxoIs, Pouilly-les-Feurs, Nauplle, Seoul, Melbourne, 
Oran, Nazareth, Ermenoaville, Nogent-sur-Marne, etc. 
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pet paternel, a La Napoule aux deux (Tor, le 
25 aout 1889, mais fut declare ^ la mairie seule- 
meet le lendemaia matin. 

C'etait Tannee de TExposition Unfverselle, et la 
tour Eiffel, qui venait de naitre, saluait d uae 
belle erection la naissance lieroique de Cronia- 
mantab 

Le baron des Ygrees refit un pet qui le reveilla 
aupr^s du lit macabre ou se carrait le machabee 
de Macaree. L*enfant criait, les sages-femmes 
gloussaient, le pere sanglotait, en criant : 

« Ah I la Napoule aux cieux d'or, j’ai tue ma 
poule aux yeux d’or I )> 

Puis il ondoya le nouveau-ne fappelant d’un nom 
qu'il inventa aussitot et qui n’appartient a aucun 
saint du Paradis : Croniamantal. 11 partit le jour 
suivant, apres avoir regie les funerailles de son 
epouse, ecrit les lettres necessaires pour recueillir 
sa succession et declare Penfant sous les noms 
de Gaetan-Francis-Etienne-Jack-Amelie-Alonso Des 
ygrees. Avec ce nourrisson dont il etait le p^re 
putatif, il prit le train pour la Principaute de 
Monaco. 










VIII 


Mammon 


Veuf, Frangois des Ygrees s'etablit pr^s de la 
Principaute; sur le territoire de Roquebrune, il 
prit pension dans une famille, dont faisait partie 
une jolie brune qu’on appelait Mia. hh, il nour- 
rissait lui-meme an biberon I’heritier de son nom. 

Sonvent, il allalt des I'aurore se promener au 
bord de la mer. La route etait bordee d’agaves 
qu’involontairemenb chaque fois qu’il les voyait, 
il comparait k des paquets de morue seche. Par- 
fois, a cause du vent contraire, il se tournait pour 
allumer une cigarette egyptienne dont la fumee 
s*elevait en spirales semblables aux montagnes 
bleuatres qui s’estompaient au loin en Italic. 

ft 

ic it 

La famille au sein de iaquelle il s'etait ins- 
talle se composait du pere, de ia mere et de 


ii 
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Mia. M. Cecchi, un Corse, 6tait croupier au casino. 
II avait cte autrefois croupier a Baden-Baden et y 
avait epouse une Allemande. De celte union etait 
nee Mia, dont la carnation et les cheveux noirs 
attestaient surtout le sang corse. Elle etait tou- 
jours v 4 tue de couleurs voyantes. Sa demarche 
etait balancee, sa taillc etait canibree ; elle avait 
. moins de poitrine que de croupe, et un pen de 
strabisme donnait ^ ses yeux noirs un regard un 
pen egare qui ne la rendait que plus desirable. 

Son parler etait lache, mou, grasseyant, mais 
agreable cependant. G’est I’accent des Monegasques, 
dont Mia suivait la syntaxe. Aprfes avoir quelque- 
fois YU la jeune fille cueillir des roses, Frangois 
des Ygrees commenQa a s’occuper d’elle et s'amusa 
de cette syntaxe dont il lui plut de rechercher 
quelques regies. II en remarqua d’abord les italia- 
nismes et surtout celui qui consistc a conjuguer 
le verbe etre avec lui-meme pour auxiliaire, au 
lieu d’employer le verbe avoir. Ainsi, Mia disait: 
(( Je suis etee », au lieu de : « J’ai ete ». II nota cette 
regie bizarre qui consiste a repeter le verbe dc la 
proposition principale apres cette proposition : 
« Je suis ete aux Moulins, pendant que vous alliez 

f 

a Menton, je suis ete », ou bien : a Cette annce 
je veux aller a Nice, a la foire aux cogourdes, 
je veux ». 
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★ 

"k k 

Une fois, avant le lever dii soleil, Francois des 
Ygrees descendit au jardin. II s'y abaiidonna a une 
douce reverie pendant laquelle il s’enrhuma. Tout 
a coup il se mit a eternuer sans repit une viiig- 
taine de fois, atchi, atchou, atclii. 

Ces elernuements le degourdirent. Il vit que 
le ciel blanchissait et Thorizon marin s’eclairait Ic 
premier a cette aube. Puis un commencement 
d’aurore enflamma le ciel du cote de ITtalie. En 
face s’etendait la mer encore triste, et a Thorizon, 
comme un petit nuage au ras de la mer, se cour- 
baient Ics sommets de la Corse, qui disparaissent 
apres le lever du soleil. Le baron des Ygrees fris- 
sonua, puis il bailla en s’etirant. Alors il regarda 
encore la mer a Torient, oii Ton eut dit que flam- 
bait une flotte royale en vue d’une villc marine 
aux maisons blanches, Bordigherc, qui fournit les 
palmes pour les f6tes du Vatican. 11 se tourna vers le 
gardien immobile du jardin : ce grand cypres en- 
guirlande d’un rosier fleuri qui lui grimpait jus- 
qu’a la cime. Frangois des Y'grees respira les roses 
somptueuses aux fragrances nonpareilles et dont 
les petales encore serres etaient de chair. 

G’est alors que Mia Tappela pour quTl prit son 
dejeuner. 
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Sa natte dans le dos, elie venait de cueillir des 
Agues et en laissait couler des gouttes laiteuses 
dans une jatte de lait. Elle sourit a Groniamantal 
en disant : « Voulez-vous gouter le lait caille? d U 
dit que non, car il ne Taimait pas, 

— Avez-vous bien repose? demanda-t-elle. 

— Non, il y a trop de moustiques. 

— Vous savez, quand on a ete pique, on n'a qu’a 
se frotter avec du citron et pour ne pas Tetre on se 
met de ia vaseline sur le visage avaut de se cou- 
cher, Moi, elles ne me piquent pas. 

-- Qa serait dommage. Gar vous 6tes tr^s jolie 
et on a du vous lo dire souvent. 

— Il y en a qui le disent et d'autres qui le pensent 
sans le dire, il y en a. Pour ceux qui me le disent, 
Qa ne mo fait ni froid, ni cliaud, pour les autres 
c’est tant pis pour eux, c est... 

Et Francois des Ygrees imagina aussitot une 
fable pour les timides : 


Fable de Vhuttre et da kareng 


Une huitre vivait belle et sage, sur une roche. 
Elle ne revait pas d'amour, mais pendant les beaux 
jours bayait au soleil b^atement. Un hafengla\it 
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et ce fut le coup de foudre. II s’eu amouraclia 
eperdument sans oser le lui avouer. 

Un jour d’ete, heureuse et coite, Thuitre b^illait. 
Tapi derriere un rocher, le hareng la contemplait, 
mais tout a coup le desir de donner un baiser 
a sa bien aim6e devint si fort quTl ne put le refre- 
ner. 

II se jette alors entro les ^cailles ouvertes de 
rhuitre et, surprise, elle les referme soudain, de- 
capitant le miserable dont le corps flotte sans tete, 
a Taventure, sur Tocean. 

— C'etait tant pis pour le hareng, dit Mia en 
riant, il etait par trop bete. Moi, je veux bien 
qu'on me disc que je suis jolie, mais pas pour 
rire, pour que nous se fiancions... 

Et Frangois des Ygrees remarqua pour la no ter 
cette curieuse particularile de syntaxe qui fait 
conjuguer le pluriel des verbes pronominaux avec 
le concours unique, a chaque personne, du pro- 
nom reflechi de la troisieme personne : nous se 
Hangons, vous se fiangez... Et il pensait encore : 

« Elle ne m’aime pas. Macaree morte. Mia indif- 
ferente. Allons, je suis malheureux en amour, n 

★ 

★ ★ 

Un jour, il se trouvait dans ie vallon des Gau- 
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mates, sur un monticule plante de petits pins 
maigres. La cote bordee par le blanC'bleu dcs flots 
s’allongeait au loin, devant lui. Le Casino emer- 
geait de la foret dcs arbres rares de ses jaidins. 
Francois des Ygrees le regardait, Ce palais res- 
scmblait a un horn me accroupi et levant scs bras 
au cieL Pres de lui Frangois des Ygrees entendit 
un Mammon invisible : 

(( Regarde ce palais, Frangois, il cst faital'image 
de I’homme. II est sociable comme lui- II aime 
ceux qui le visitent et surtout ceux qui sont mal- 
heiireux en amour. Vas-y et tu gagneras, car onne 
pent pas perdre au jeu lorsqu’ainsi quetoi, Ton est 
malheureux en amour. » 

Comme il etait six heures, I’angclus tinta aux 
dilferentcs eglises des alcntours. La voix dcs clo¬ 
ches prevalut contre la voix du Mammon invi¬ 
sible qui sc tut, tandis que Frangois des Ygrees le 
cherchait. 


* 

A A 

Le lendemain, Frangois prit le chemindu temple 
de Mammon. C’etait le dimanche des Rameaux. 
Les rues etaient encombrees d’enfants, de jeunes 
filles, dc femmes portant des palmes et dcs ra- 
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meaux d’oliviers. Les palmes etaient soit simples, 
soit tressees selon un art special. A chaque coin 
de rue, des tresseurs de palmes travaillaient assis 
contre une muraille. Sous leurs doigts experts les 
fibres des palmes se courbaient, s’enroulaient 
bizarremeiit et gracieusement. Des enfants jouaient 
dej5 aiix oeufs durs. Sur une place, une troupe de 
gamins rossait un gosse roux que Ton avail surpris 
se servant d’un oeuf de marbre. C'est de cette 
fagon qu'il cassait les oeufs et les gagnait. Dc 
toutes petites lilies allaient a la messe, bien vetues 
et portant, comme des cierges, les palmes tres¬ 
sees auxquclles leurs meres avaient suspendu des 
friandises. 

Frangois des Ygrees pensa : 

« La vue des palmes porte bonheur et aujour- 
d’hui Paqucs lleuries, je veux faire sauter la ban- 
que. » 

ir it 

Dans la salle desjeux, il regarda d'abord la foule 
disparate qui se pressait autour des tables... 

Frangois des Ygrees s’approclxa d'une table et 
joua. II perdit. Le Mammon invisible etait revenu 
et parlait durement chaque fois qu’on ratissait les 
mises: 

<t Tu as perdu I » 
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Et Francois ne voyait plus la foule, latStehi 
tournait, il plagalt des louis, des liasses de billets 
en plein, a cheval, en transversale, sur la couleur. 
11 joua longtemps, perdant tout ce qu’il voulait. 

II se tourna enfin ef vit la salle illuminee ou les 
joueurs se pressaient cornme auparavant. Avisant 
imjeune liomme dont la figure maussade indiquait 
assez qu'il n'avait pas eu de veine, Frangois lui 
sourit et demauda s’il avail perdu, 

Le jeune homme dit, Fair furieux : 

({ Vous aussi? Un Russe a gagne plus de deui 
cent mille francs pres de moi. Ah! si j’avais 
encore cent francs, j’irais me refaire au trente et 
quarante. Et puis non, au fait, j’ai la guigne, la 
deveine noire, je suis foutu. Figurez-vous... » 

Et, prenant Frangois par le bras, il I'entraiuait 
vers un divan sur lequel ils s’assirent. 

« Figurez-vous, reprit-il, que j’ai tout perdu. Je 
suis presque un voleur. L’argent que j’ai perdu re 
m’appartenait pas. Je ne suis pas riche, j ai une 
bonne position dans le commerce. Mon patron 
m’a envoye recouvrer des traites a Marseille. J’ai 
touche. J'ai pris le train pour venir tenter la 
chance. J’ai perdu. Que voulez-vous? Ou m’arr^- 
tera. On dira que je suis un malhonnete homme 
et pourtant je n’ai pas profile de cet argent. J’ai 
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tout perdu. Euss6-je gagnd ? personne ne m’aurait 
rien reproche. Ah! j’ai la guigne! II ne me reste 
plus qu’a me tuer. » 


Et soudain, se dressant, le jeune homme porta 
un revolver a sa bouche et fit feu. On emporta le 
cadavre. Quelques joueurs tournerent un pen la 
tete, mais aucun ne se derangea et la plupart ne 
s'apergurent meme pas de Tincident qui causa une 
profonde impression sur Tesprit du baron des 
Ygrees. II avait perdu tout ce qu’avait laisse Ma- 
caree et qui etait destine a son enfant. En s’en allant 
Frangois sen tit I’univers se resserrer an tour de lui 
comme une cellule, puis comme un cercueil. 11 
regagna la villa ou il demeurait. A la porte, il 
s’arreta devant Mia qui causait avec un voyageur 
portant une valise. 

« Je suis Hollandais, disait cet homme, mais 
j'habite la Provence et je voudrais louer une cham- 
bre pour quelques jours; je vieus faire ici des ob¬ 
servations mathematiques. » 

A ce moment le baron des Ygrees envoya de la 
main gauche un baiser a Mia, tandis que, tenant 
un revolver de la droite, il se faisait sauter la cer- 
velle et s’abattait dans la poussiere. 
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(( Nous ne louons qu’une seule chambre, ditMia. 

Mais la voila libre. w 

Et vite elle alia fermer les yeux du baron des 
Ygrees, poussa des cris de pie, ameuta le quarlier. 
On alia chercher la police qui enleva le corps el 
nul n’en cntendit plus jamais parler. 

★ 

★ 'k 

Quant au jeune enfant, que son pore, dans un 
elan de ce lyrisme qui lui dtait particulier avail 
nomme une fois pour toutes Croniamantal, il ful 
recueilli par le voyagcur hollandais qui I’emporta 
bientot pour Telever comme son propre fils. 

Le jour ou ils partirent, Mia vendit sa virginity 
^ un champion millionnaire du tir aux pigeons, et 
c’etait la trente-cinquieme fois qu’elle se livrait 
k cette petite operation commereiale. 






















IX 


Pedagogic 

Le Hollanclais qui se nommait Janssen emmena 
Croniamantal aux environs d’Aix, dans une maison 
que les gens du voisinage appelaient le Chateau. Le 
Chateau n'avait dc scigncurial que le nom et n’etait 
qu'une vaste demeure a laquelle tenaient une laite- 
rie et une ecuric. 

M. Janssen possMait une modesle aisance et 
vivait seul dans cette demeure qu’il avail achetee 
pour y vivre a I’ecart, des fiantjailles brusquement 
rompucs I’ayant rendu un pen liypocondre. II la 
consacrait maintenant a y tenter I’education du fils 
de Macarce et de Vierselin Tigoboth: Croniamantal, 
herilier du vieux nom des Ygrees. 

^ A 

Le Hollandais Janssen avail beaucoup voyage. 
II parlait toutes les langues d’Europe, TArabe, le 

4 
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Turc sans compter THebreu et les autres langues 
mortes. Son langage etait clair comme ses yeux 
bleus. H avail vite eu pour amis quelques huma- 
nistes d’Aix qu’il allait visiter parfois et il corres. 
pondait avec beaucoup de savants etrangers. 

Des que Croniamantal eut six ans, M. Jausseu 
I’emmena souvent dans la campagne le matin. Cro- 
niamautal aimait ces lecons dans les sentiers des 
colliiies boisces. M. Jansscii s'arretait parfois et 
montrant a Croniamantal des oiseaux voletanti’iin 
pres de Tautre ou des papillons se poursuivant et 
s’ebattant ensemble sur un eglantier, il disait que 
I’amour guide toute la nature. Ils sortaient aussile 
soir par le clair de lune et le maitre expliquait a 
releve les destins secrets des astres, leur cours 
regulier et leurs elTets sur les liommes, 

Croniamantal ii’oublia jamais qu’un soir lunaire 
de mai, son maitre Tavait menc dans un champ a 
la lisiere d’une foret ; i’herbe ruisselait de luraiere 
laitense. Autour d’eux les lucioles palpitaient; 
leurs lueurs phosphorescentes et vagabondes don- 
naient au site un aspect etrange. Le maitre attira 
I’attention du disciple sur la douceur de cette nuit 
de mai : 

« Apprenez )>, disait-il, car il ne le tutoyait 
plus, parce que I’enfant avail grandi; « apprenez 
tout de la nature et aimez-la. Qu’elle soil votre 
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uourrice veritable dont les mamelles insignes sont 
la lune et la colline. » 

Croniamantal avail a cette epoque treize ans et 
son esprit etait fort cveille. 11 dcoutait attentive- 
ment les paroles de M. Janssen. 

— J'ai toujours vecu en elle, mais nial vecu en 
somme» car on ne doit pas vivre sans amour 
humain, sans compagne. N’oubliez pas que tout 
est preuve d'amour dans la nature. Moi-meme 
helas! je suis maudit pour n’avoir pas suivi cette 
loi avant laquelle n'existe que sa necessite qui est 
le destin. 

— Comment, dit Croniamantal, vous mon 
maitre, qui connaissez tantde sciences, n’avez-vous 
pas distingue cette loi puisque les rustres la con- 
naisseut et mdme les animaux, les vegetaux, les 
matieres inertes ? 

— Heureux enfant qui peut a treize ans faire de 
telles questions! dit M. Janssen, J’ai toujours connu 
cette loi, a laquelle nul etre ne saurait etre rebelle, 
Mais quelques hommes disgracies ne doivent pas 
connaitre Tamour. Gela arrive surtout parmi les 
poetes et les savants. Les ames sont vagabondes, 
j’ai la conscience des vies precedentes de mon ame, 
Elle n'a jamais anime que des corps steriles de 
savants. II n'y a rien qui doive vous dtonner dans 
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moil affirmation. Des peuples entiers respectent les 
animaux et proclament la mctempsychose, croyance 
honorable, evidente, mais outree, puisqu’elle ne 
tient aucun compte des formes perdues etdeTepar- 
pillement inevitable. Leiir respect edt du s'etendre 
aux vegetaux et m6me aux mineraux. Car la pous^ 
siere des chemins, qu’est-cc antre chose que la 
cendre des morts ? II est vrai que les Anciens ne 

pretaient point de vie aux choses inertes. Des rab- 

■ 

bins ont cru que la meme dme Iiabita les corps 
d’Adam, de Moi'se et de David. En effet, le nom 
d’Adam se compose en Hcbreu d’Aleph, Daleth et 
Mem, premieres lettres des trois noms. La votre 
habita comme la miennc dans d’autres corps 
humains, dans d’autres animaux ou fut eparpillee 
et continuera ainsi apr^s voire mort puisque tout 
doit resservir. Car peut-etre il n'y a plus rien de 
nouveau et la creation a cesse peut-etre... J’ajoute 
que je n'ai pas voulu de I’amour, mais je le jure, 
je ne recommencerais pas une vie semblable. J’ai 
mortifie ma chair et pratique de dures penitences. 
Je voudrais que votre vie fut heureuse. 

Le maitre de Croniamantal lui fit consacrer la 
majeure partie de son temps aux sciences, il le 
tenait au courant des inventions nouvelles. Il lui 
enseianait aussi le latiri et le Sfrec. Souvent, ils 
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lisaient les cglogues de Virgile ou traduisaient 
Theocrite dans un site d’oliviers pareil aux sites 
antiques. Croniamantal avait appris un frangais 
tres pur, niais c’est en latin que le niaitre ensei- 
gnait, il montrait aussi Titalien et de bonne heure 
it mit entre les mains de Croniamantal les rimes 
de Petrarque qui devint un de ses poetes favoris. 
M. Janssen enseigna encore a Croniamantal I’an- 
glais et le rendit familier avec Shakespeare. II lui 
donna surtout le gout des anciens auteurs frangais. 
Parmi les poetes frangais il estimait avant tout 
Villon, Ronsard et sa pleiade, Racine et La Fon¬ 
taine. Il lui fit encore lire les traductions de Cer¬ 
vantes et de Goethe. Sur son conseil, Croniamantal 
lut des romans dechevalerie dont plusieurs auraient 
pu faire partie de la hihliotheque de Don Qui- 
chotte. Its developperent en Croniamantal un gout 
insurmontable pour les aventures et les amours 
perilleuses; il s’appliquait h Pescrime, a I’equila- 
tion; des Page de quinze ans il declarait a quiconque 
venait les visiter qu'il etait bien decide a devenir un 
chevalier fameux sans maitre, et deji il revait d'une 
maitresse. 

Croniamantal etait, a cette epoque, un bel ado¬ 
lescent mince et droit. Les filles, lorsqu'il les frolait 

dans les fetes villageoises, etouffaient de petits 
* 

nres et rougissaient en baissant les yeux sous son 
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regard. Son esprit habitu<^ aux formes poetiques, 
concevait ram our comme une conquete. Des remi¬ 
niscences de Boccace, son nature! hardi, son educa¬ 
tion; tout le disposait a oser. 

Un jour de Tnai, i! etait alle, a cheval, faire une 
longue promenade. G'etaitle matin, la nature Mail 
encore fraiche. La rosee pendait aux fleurs des 
buissons et de cfaaque cote du chemin s’etendaient 
des champs d’oliviers dont les feuilles grises s’agi- 
taient doucement aux brises maritimes et se ma- 
riaient agreablement au bleu celeste. II arriva k un 
endroit ou Ton travaillait ^ la route. Les canton- 
niers, de beaux gargons en bonnet de belles cou- 
leurs, travaillaient paresseusement en chantant et 
s'interrompaient parfois pour boire a leur gourde, 
Groniamantal pensa que ces beaux gars avaient des 
calignaires. G’estainsi qu'en ce pays on nomme les 
amants. Les gargons disent « ma calignaire les 
filles a mon calignaire )), et de fait iis sont caiins et 
elles sont cdlines dans cette belle contree, Le coeur 
de Groniamantal se serra et tout son etre exalte 
par le printemps et la chex auchee, cria vers ramour. 

A un tournant de route, une apparition aug- 
menta sa peine. II arriva pres dun petit pontjete 
sur une riviere qui coupait le chemin. L’endroit 
etait solitaire et, a travers les buissons et les troncs 
de peupliers, il vit deux belles filles se baigner 
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toutes Hues. L’une etait dans Teau et sa retenait a 
une branche. 11 admira ses bras bruns et des appas 
potelcs que I'onde voilait a peine. L’autre, debout 
siir la rive, s'essuyait apres le bain et laissait voir 
des contours ravissants, des graces qui enflam- 
m^rent Croniamantal; il resolutd'intervenir aupres 
de ces lilies et de se meler a leurs ebats. Par malheur, 
ilapergut dans les branches d’un arbre voisin deux 
jouvenceaux guettant cette proie. Retenant leur 
haieine et attentifs aux moindres mouvements 
des baigneuses, ils ne voyaient pas le cavalier qui, 
riant de toutes ses forces, langa son cheval au galop 
et se mit a pousser des cris en traversant le petit 
pont. 


it: 

★ ★ 


Le soleii etait monte et presque au zenith dar- 
dait d’insupportables rayons. Aux inquietudes 
araoureuses de Croniamantal vint s'ajouter une 
soif ardente. La vue d’une ferme au bord du che- 
min lui causa une joie indicible. 11 arriva bientdt 
devant la metairie derriere laquelle etait un petit 
verger que des arbres fleuris rendaient delicieux. 
G’etait un petit bois rose et blanc de cerisiers et de 
pechers. Sur la haie, des linges sechaient et il eut 
le plaisir de voir une ravissante paysanne de pres 
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cle seize ans, en train de laver des hardes dans une 
cuve a Tombre d'un figuier a peine feuillu qui, 
poussant dans le terrain voisin, se penchait sur le 
verger. N’ay ant pas pris garde a son arrivee, elle 
continualt d’accomplir sa fonction domestique, 
qii'il trouva noble; car plein de souvenirs antiques, 
il la comparait a Nausicaa. Etant descendii de che- 
val, il s’approcha de la haie et, ravi, contempla la 
jolie fille. Il la voyait de dos. Ses cottes troussees 
decouvraient un mollct bien fait dans un bas tres 
blanc. Son corps s’agitait de faQon agreablementaga- 
Qante a cause de mouvenients occasionnes par la 
lessive. Ses manches etaient relevees et il apercevait 
de beaux bras bruns et poteles qui renchanterent. 

★ 

★ ★ 

J'ai toujours aime particulierement les beaux 
bras. 11 est des gens qui attachent une grande im¬ 
portance a la perfection du pied. J'avoue quelle 
me touche, mais le bras est a mon avis ce que la 
femme doit avoir de plus parfait. Il agit toujours, 
on I’a constamment sous les yeux. On pourrait 
dire qu’il est Torgane des graces et que, par ses 
mouvements adroits, il est Tarme veritable de 
I’Amour, alors que, recourbe, ce bras delicat imite 
un arc dont, etendu, il figure la fleche. 
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★ 

A A 

G’etait aussi I'avis de Croniamantal. II y son- 
geait quand, tout a coup, son cheval qu’il tenait 
par la bride, connaissant Theure acoutumee de sa 
provende, se prit a liennir pour la reclamer. Aus¬ 
si tot la jeune fille se retourna et parut surprise de 
voir un etranger la contcmpler par-dessus la haic. 
Elle rougit et n’en parut que plus charmante. Sa 
peau brune attestait le sang sarrazin qui coulait 
dans ses veines. Croniamantal lui demanda a boire 
et a manger. Avec beaucoup de bonne grace, cette 
belle fille le fit entrer dans la metairie et lui servit 
un agreste repas. Du laitage, des oeufs, du pain 
noir eurent bientot contentc sa soif et sa faim. 
Pendant ce temps, il questionnait sa jeune hotesse, 
dans fespoir de trouver une occasion pour lui dire 
des galanteries. 11 apprit ainsi qu’elle s’appelait 
Mariette et que ses parents s'etaient rendus a la 
ville voisine pour vendre des legumes; son fr6re 
travaillait sur la route. Cette famille vivait heu- 
reuse des produits du verger et de I’etable. 

A ce moment, les parents, de beaux paysans, 
arriverent, et voila Croniamantal, deja amoureux 
de Mariette, tout desappointe. II profita de leur 
retour pour demander a la mere de fixer son ecot; 
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puis il sortit apres avoir adresse a Marietteun long 
regard qu’elle ne lui rendit point, mais il eut le 
plaisir de voir qu’elle rougissait en se detournant. 

Il remonta sur son cheval et reprit la route de sa 
demeure. Etant pour la premiere fois triste 
d’amour, il trouva une melancolie extreme aux 
paysages parcourus auparavant. Le soleil etait des- 
ceiidu sur Thorizon. Les feuilles grises des oliviers 
lui paraissaient d'une tristesse pareille a la sienne. 
Des ombres s'etendaient comme une onde. La 
riviere ou il avait vu les baigneuses etait abandon- 
nee. Le bruit des petits flots lui fut insupportable 
.comme une moquerie. Il lanca son cheval an 
galop. Alors ce fut le crepuscule, des lumieres 
s’allumaient au loin. Puis, la nuit ctant venue, il 
ralentit son cheval et s’abandonna a une reverie 
der^lee. La route en pente etait bordee de cypres, 
et c'est ainsi qu'assombri par la nuit et par ramour, 
Croniamantal suivait le chemin melancolique. 

★ 

Son maitre remarqua sans peine, les jours sui- 
vants, qii’il n’apportait plus aucune attention a des 
etudes auxquelles il s’appliquait auparavant. Il 
devina que ce degout venait de I’amour. 

Ce qui se melait de mepris a son respect avait 
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pour cause que Mariette n'etait qu’une simple 
paysanne. 

On etait arrive a la fin de septembre et I’ayant 
aniene avcc lui le lendemain sous les oliviers pleins 
de fruits, M. Janssen bl 4 ma la passion de son 
disciple qui, tout rouge, ecoutait ces reproches. 
Les premiers vents d'automne se plaignaient et 
Croniamantal, tres triste et tres honteux, perdit a 
jamais I’envie de revoir sa jolie Mariette pour ne 
garder d’elle que le souvenir. 


H- 

^ * 


C’est ainsi que Croniamantal atteignit sa majo- 
rite. 

Une maladie de coeur qu’on lui decoiivrit le fit 
reformer par Fautorite militaire. Bientot apres, 
son maitre mourut subitement, lui Jaissant par 
testament le peu qu’il possedait. Et apres avoir 
veudu la maison appelee le ChAteau, Croniamantal 
vint a Paris pour s’y livrer paisiblement a son gout 
pour la litterature, car depuis quelque temps deja, 
et en cachette, il composait des poemes qu’il accu- 
mulait dans une vieille boite a cigares. 
















Poesie 


Dans les premiers jours de I’annee 1911, un 
jeiine homme mal habille montait la rue Houdon 
en courant. Son visage extremement mobile parais- 
sait tour a tour plein de joic ou d’inquietude. Ses 
yeux devoraient tout ce qu’ils regardaieut et quand 
ses paupieres se rapprocliaient rapidement comme 
des machoires, elles engloutissaient I’univers qui 
se renouvelait sans cesse par I’operation de celui qui 
courait en imaginant les moindres details des mon- 
des enormes dont il se repaissait. Les clameurs et 
les tonnerres de Paris eclataient au loin et autour 
du jeune homme qui s’arreta tout essouffle, tel un 
cambrioleur trop longtemps poursuivi et pret a se 
rendre. Ces clameurs, ce bruit, indiquaieut bien 
que des ennemis etaient sur le point de le traquer, 
comme im voleur. Sa bouclie et son regard expri- 
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merent la ruse et marchant maintenant avec len- 
teur, il se refugia dans sa memoire, et allait de 
i'avant, tandis que toutes les forces de sa destinee 
et de sa conscience ecartaient le temps pour qu'ap- 
parut la verite de ce qui est, de ce qui fut et de 
ce qui sera. 

Lo jeune homme entra dans une maison sans 
etage. Sur la porte ouvertc, une pancarte por¬ 
tal t : 

Entree des Ateliers 

II suivit un couloir ou ii faisait si sombre et si 
froid qu’il eut Timpression de mourir et de toute 
sa volonte, serrant Ics dents et les poings, il mit 
I'eternite en miettes. Puis soudain il eut de nou¬ 
veau la notion du temps dont les sccondes mar- 
telees par une horloge qu’il entendit alors tom- 
baient comme des morceaux de verre et la vie le 
reprit tandis quo de nouveau le temps passait. 
Mais au moment ou il se disposal! a toquer contre 
une porte, son coeur battit plus fort, crainte de ne 
trouver pcrsonne. 

11 toquait a la porte et criait : 

« C'est moi, Croniamantal. » 

Et derriere la porte les pas lourds d’un homme 
fatigue, ou qui porte un faix tr^s pesant, vinrent 
avec lenteur et quaud la porte s’ouvrit ce fut dans 
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la brusque lumiere la creation de deux etres et leur 
mariage immediat. 

Dans Tatelier, semblable a une etable, un innom- 
brable troupeau gisait eparpilie, c’etaient les 
tableaux endormis et le patre qui les gardait sou* 
riait a son ami. 

Sur une etagere, des livres jaunes empiles simu- 
laient des mottes de beurre. Et repoussant la porle 
mal jointe, le vent amcnait la des ^tres inconnus 
qui se plaignaient a tout petits cris, au nom de 
toutes les douleurs. Toutes les louves de la detresse 
hurlaient alors derriere la porte, pretes a devorer 
le troupeau, le patre et son ami, pour preparer a la 
m^me place la fondation de la Ville nouvelle. 
Mais dans I'ateller il y avail des joies de toutes les 
couleurs. Une gi’ande fenetre tenait tout le cote du 
noi’d et Ton ne voyait que le bleu du ciel pared a 
un chant de femme. Groniamantal ota son pardes- 
sus qui tomba par terre comme le cadavre d’lm 
noye et s’asseyant sur un divan, il regarda long- 
temps sans rien dire la uouvelle toile posee sur le 
chevalet. Vetu de toile bleue et les pieds nus, le 
peintre regardait aussi le tableau on dans la brume 
glaciale deux femmes se souvenaient. 

Il y avait encore dans I’atelier une chose fatale, 
ce grand morceau de miroir brise, retenu au mur 
par des clous a crochet. G’etait une insondable mer 
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morte, verticale et au fond de laquelie une fausse 
vie aiiimait ce qui n’existe pas. Ainsi, en face de 
I’Art, il y a son apparence, dont les hommes ne 
se defient point et qui les abaisse lorsque I’Art les 
avait eleves. Croniamantal se courba en restant 
assis et'appuyant les avant-bras sur les genoux, 
il detourna les yeux de la peinture pour les porter 
sur une pancarte jetee a term et sur laquelie ctait 
trace au pinceau ravertissemeiit suivant ; 

JE SUIS CHEZ LE BISTROT 

L’oiseau da Benin 

11 lut et relut cette phrase tandis que I’oiseau du 
Benin regardait son tableau en remnant la tete, en 
se reculant, en se rapprocliant. Ensuite il se tourna 
vers Croniamantal et lui dit : 

— J*ai vu ta femme hier soir. 

— Qui est-ce ? demanda Croniamantal. 

— Je ne sais pas, je Tai vue mais je ne la con- 
nais pas, c’est une vraie jeune fiUe, comme tu les 
aiines. Elle a le visage sombre et enfantia de celles 
qui sont destinees a faire souffrir, Et parmi sa 
gr^ce aux mains qui se redressent pour repousser, 
elle manque de cette noblesse que les poetcs ne 
pourraient pas aimer car elle les empecberait de 
pAtir. J’ai vu ta femme, te dis-ie. Elle est la laideur 
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et la beaute; elie est comme tout ce que nous 
aimons aujourd’hui, Et elle doit avoir la saveur de 
la feuille dulaurier. 

Mais Croniamantalqui ne Tecoutaitpoint, Tinter- 
rompit pour dire : 

it J’ai fait hier mon dernier poeme en vers 
regulicrs : 

Lutii 
zut! 

et mon dernier poeme cn vers irreguliers. 

(Prends garde que dans la deuxieme strophe le 
mot fille est pris en mauvaise part :) 

PROSPECTUS POUR UN NOUVEAU MEDICAMENT 


Pourquoi revint-il Hjalmar 

Les hanaps cl’arg'ent coupcUc rcslcrent vides 

Les etoiles du soir 

Devirirent les etoiles du matin 

Et reciproquement 

La sorciere de la foret de Hrulce 

Prepara son repas 

Elle etait liippophagre 

Mais lui ne Petait pas 

Mai Mai ramalio nia nia 


Puis les etoiles du matin 
Redevinrent les etoiles du soir 
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Et reciproquemen t 
n s’ecria — Au nom de Maro& 

Et de son g-ypaete prefere 
Fine d’Arnammoer 
Prepare la boisson des heros 
— Parfaitement noble guerrier 
Mai Mai ramaho nia nia 

Elle prit le soleil 

Et le pionga dans ia mer 

Ainsi les menageres 

Font tremper uii jambon dans la saumure 

Mais malheur 1 les saumons voraces 

Ont devore le soleil noye 

Et se soot fait des perruques 

Avec les rayons 

Mai Mai ramaho nia nia 

Elle prit ia lune et I’entoura de bandelettes 
Gomme on fait aux mortes illustres 
Et aux petits enfants 
Et puis a la clarte des seulcs etoilcs 
Ees eternelles 

Elle fit une decoction de selage 
D’eupliorbe de goudron de Norvege 
Et de morve des Alfes 
Pour donner A bo ire au heros 
Mai Mai ramaho nia nia 


II mourut comme le soleil 

Et la sorciere grimpee au haut d’un sapin 

Ecouta jusqu’au soir 

La ruraeur des grands vents engouffres dans la hole 
Et les scaldes menteurs en donnent leur parole 
Mai Mai ramaho nia nia 


5 
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T*r 

★ ★ 

Groniamantal se tut un instant puis il ajouta : 

— Je n’ecrirai plus qu’une poesie libre de toute 
entrave serait-ce celle du langage : 

Ecoute, mou vieux! 

MAHEVIDANOMI RENANOCALIPNODITOC 

EXTARTINAP + v. s. 

A. Z. 

Tel, : 33-1 : Pan 

OeaoiiiioKrm 

iiinmmi 

— Ton dernier vers, mon pauvre Groniamantal, 
dit Toiseau du Benin, est un simple plagiat de 
Fr.nc.s J.mm.s. 

■— Ge n’est pas vrai, dit Groniamantal. Mais je 
ne composerai plus de poesie pure. Voila ou j’en 
suis par ta faute. Je veux faire du thMtre. 

— Tu ferais mieux d’aller voir la jeune fille dont 
je t'ai parle. Elle te connait et semble folle de toi. 
Tu la trouveras au hois de Meudon jeudi prochain 
h Tendroit que je te dirai. Tu la reconnaitras a la 
corde a jouer qu'elle tiendra a la main, elle se 
nomme Tristouse Ballerinette. 

— Bien, dit Groniamantal, j'irai voir Ballerinette 
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et coucherai avec elle, mais avant tout je veux 
aller chez les Theatres pour y porter ma piece 
Uximal Mlimite que j'ai ecrite dans ton atelier Fan 
dernier en mangeant des citrons. 

— Fais ce que tu veux, mon ami, dit Foiseau 
du Benin, mais n’oublie pas Tristouse Ballerinette, 
ta femme k venir. 

— Bien parle, dit Groniamantal, mais je veux 
rugir une fois encore le sujet d’Uximal JSlimiie. 
Ecoute ; 

Un homme achete un journal au bord de la 
mer. D’une maison situee cote jardiii sort un 
soldat dont les mains sont des ampoules elec- 
triques. D’un arbre descend un geant ayant trois 
metres de haut. 11 secoue la marchande de jour- 
naux qui est de platre et qui en tombant se brise. 
A. ce moment survient un juge. A coups de rasoir 
il tue tout le monde, tandis qu’une jambe qui passe 
en sautillant assomme le juge d’un coup de pied 
sous le nez, et chante une jolie chansonnette. 

— Quelle merveille! dit Foiseau du Benin, je 
brosserai les decors, tu me Fas promis. 

— Gela va sans dire, repondit Groniamantal. 















Dramaturgic 


Le lendemain Ci’Oniamantal alia chcz les Thea^ 
Ires, ils etaient reunis chez M. PingUj le fmancier. 
Croniamantal parviat a se faire introduire en 
graissant la patte au padalobre et au pompier de 
service. II entra sans limidite dans la salle ou les 
Theatres, leurs acolytes, leurs sicaires et leurs sup- 
pots s'etaient reunis. 

CKOXI AM ANTAL 

Messieurs les Theatres, je suis venu pour vous 
lire ma pifece I^xinial Jelimiie. 

LES THEATRES 

De grace, attendez un peu, monsieur, que Ton 
vous ait mis au courant de nos usages. Vous voici 
parmi nous, parmi nos acteurs, nos auteurs, nos 
critiques et nos spectateurs. £lcoutez attentivement 
et ne parlez presque pas. 
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CRONIAMA?iTAL 

Messieurs, je vous remercie de I'accueil cordial 
que vous me faites et je profiterai, j’en suis certain, 
dc tout ce que j’entendrai. 

l’acteur 

Mes roles ont dure ce que durent les roses 

Mais ma mfere j’aime mes metempsychoses 

* 

0 phoques de Protee et ses metamorphoses 

UN VIEUX REGISSEUR 

* 

Vous en souvenez-vous, madame! Un soir de 
neige en iSSa, un inconnu egare frappa 4 la porte 
d'une villa situce sur la route qui mene de Chan- 
teboun a Sorrente... 

LE CRITIQUE 

Aujourd’hui, pour qu’une piece r^ussisse, il est 
important qu'elle ne soit pas signee par son au¬ 
teur. 

LE MENEUR A SON OURS 

Uoule-toi dans les petits pois 

Fais le mort... Donne a teler... 

Danse la polka... la masourke maintenant... 

GHCEUR DES BUVEURS 

Jus de la treille 
Liqueur vermeille 
Buvons buvons 
Si nous pouvons 
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CHCEUR DES MANGEURS 

Tas de goulus 
II n’y a plus 
Unc miette 
Dans I’assiette 

BUVEURS 

Trognes vermeilles 
Biivons buvons 
Le jus des treilles 

R.D..RD K.PL.NG, l’aCTEUR, l’aGTRICE, LES AUTEURS 

Aux spectateurs 

Paye ! Paye ! Paye ! Payc ! Paye ! Paye ! Paye 1 

LE PREDICATEUR 

Le Thcdtre, mes chers fr^res, est une ecole de 
scandale, c’est un lieu de perdition pour les ames 
et pour les corps. Au temoignage des machinistes 
tout est truque dans un theatre. Des sorcieres plus 
vieilles quo Morgane y arrivent a se faire passer 
pour des fillettes de quinze ans. 

Que de sang verse dans un melodrame! Je le dis 
en verite, bien qu*il soil postiche, ce sang retom- 
bera par tiers sur la tete des enfants des auteurs, 
des acteurs, des direcLeurs, des spectateurs, jus- 
qu’a la septieme generation. Ne mater suam^ 
disaient autrefois les jeunes filles a leurs m^res* 
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Aujoufd’hui elles demandent : « Irons-nous au 
theatre ce soir ? » 

Je voiis le dis en v^rit4, mes fr^sres. Peu de spec¬ 
tacles ne mettent pas les ames en danger. Outre le 
spectacle de la nature* je ne saclie que la baraque 
du petomaiie ou Ton puisse alter sans crainte. Ce 
dernier spectacle, mes chers freres, est gaulois et 
sain. Le bruit dilate la rate, il chasse Satan des 
lombes oii il gfte et c/est ainsi que les Peres du 
desert arrivaient a s’exorciser en eux-memes. 

UNE MERE d’aCTRICE 

Tu p..., Charlotte ? 

l’actrige 

Non, maman, je rote. 

M. MAURICE BOISSARD 

Les voila bien aujourd'hui les entrailles d'une 
mere! 

UN AUTEUR QUI A UNE PIECE REQUE 
A LA COMEDIE-FRANgAISE 

Mon ami, vous n'avez pas Pair tres degourdi. Je 
vais vous enseigner le sens de quelques mots du 
vocabulaire theatral. Ecoutez-les attentivement et 
retenez-les si vous pouvez. 

Ach&ron (ch dur ou chuintant ad Ubitiirn). — 
Fleuve des Enfers et non de Penfer. 
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Artistes (deux genres). — Ne s’emploie qu’ea 
parlant d’un comcdien ou d'une comedienne. 

Frh'e, — Eviter de joindre k ce substantif le 
qualificatif « petit »- L’adjectif «jeune )> convient 
miexix. 

Nota Bexe. — Cette remarque ne s'applique pas 
a I'operette. 

High-life. — Cette expression bien frangaise se 
traduit en anglais par fashionable people. 

Liaisons. — Elies sont toujours dangereuses au 
theatre. 

Papa. — Deux negations valent une affirmation. 

Pomines mites (ne s’emploie pas au singulier). 
— Crudite prejudiciable 4 I'estomac. 

Zat. — Ce mot deja vieilli rempla^ait avanta- 
geusement, il y a vingt ans, le mot de Cambronne. 

Voulez-vous aussi quelques titres? IIs sont im- 
portants quand on veut reussir. En voici d’infaiili- 
bles : 

Le Coxtour; Le Ponrtoiir; La Tour; Autour 
avec A lentour; Les Vautours ; Louison, ta chemise 
n^est pas propre; Hate-toi lentemext ; Le Bar teii- 
taculaire; Cixtieme a gauche ; La Magicienne; La 
Guelfe ; J'te vas taer; Mox Prixce; LArlichaut; 
L’Ecole des Notaires ; La Torchere. 

A.U revoir, monsieur, ne me remerciez pas. 
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UN GRAND CRITIQUE 

Messieurs, je viens nous soumettre le compte 
rendu du triomphe d’hier soir. Y ^tcs-vous ? Je 
commence : 

LA POIGNE ET LE POIGNON 
Pilce en trois actes, par MM. Julien Tandis, Jean de 
la Felite, Prosper Mordas et Nathalie de VAn- 
goumois, Jane Fontaine et lacomtesseM. desEtangs. 
Dicors de MM. Alfred Mone, Leon Minie, AL de 
Lemhre. Costumes de chez Jeannette, chapeaux de 
chez Wilkelmine, mobiUer de la maison Mac Tead, 
pkonographes de la maison Hernstein, serviettes 
hygi^niques de la maison Van Feuler et C’". 

On se souvient du captif qui osa p.,. devant 
Sesostris. Je ne connaissais pas de situation plus 
poignante avant d’avoir vu la piece de MM. etc. et 
etc. Je veux parler de la scene qui fit taut 
d’effet a la premiere representation et dans laquellc 
le financier Prominoff rouspete devant le juge 
d’instruction. 

La piece, qui est bonne, n'a pas, d’ailleurs, 
donnd tout ce qu’on attcndait. L’epouse courtisane 
qui fait ses choux gras de la verte vieillesse d’un 
bouilleur de cru, reste pourtant une figure inou- 
biiable qui laisse loin derri^re elle GleopAtre et 
de Pompadour. M. Layol est un bon comique, 
il s est affirme pere de famille dans toute Paccep- 
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tion de Fexpression. Jeannine Letrou, une 
jeime etoile de demain, a de bien jolies jambes. 
Mais la revelation fut M“* Perdreau dont nous sa- 
vions le coeur,sensible. Elle a mime avec le natu* 

•k. 

rcl le plus emouvant la scene de la reconciliation. 
Une belle soiree en somme et un diner de cen- 
ti^me en perspective. 

LES THEATRES 

Jeune liomme, nous allons vous dire quelques 
sujets de pieces. S’ils etaient signes de noms con- 
nus, nous les jouerions, mais ce sont la des chefs- 
d’cEruvre d’inconnus qui nous ont Me confies et 
dont, sur votre bonne mine, nous vous faisons 
largesse. 


Piece a these. — Le prince de San Meco trouve 
un pou sur la tMe de sa femme, il lui fait une 
scfene. La princesse n’a coucbe dcpuis six mois 
qu'avec le vicomte de Dendelope. Les epoux font 
une sc^ne au vicomte qui, n’ayant couche qu’avec 
la princesse et M“® Lafoulue, femme d’un secre¬ 
taire d’Ltat, fait tomber le ministere et accable 
M'"® Lafoulue de son mepris. 

Lafoulue fait une scene a son mari. Tout 
s’explique lorsque arrive M. Bibier, depute. 11 se 
gratte la tMe. On le depouille. II accuse ses eiec- 
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teurs d’etre des pouilleiix. Finalement tout rentre 
dans I’ordre. Titre ; Le Parlementarisme, 

CoMEDiE DE cARACxfeRE. — Isabclle Lefauchcux 
promet a sou mari de lui etre fidele. Elle se sou- 
vient alors d'avoir promis la meme chose a Jules, 
gargon de la boutique. Elle soufTre de ne pouvoir 
accorder sa foi et son amour. 

Cependant, Lefaucheux met Jules a la porte. 
Get evenement determine le triomphe de I'amour 
etnous retrouvons Isabelle caissieredans un grand 
magasin ou Jules est commis. Titre : Isabelle Le¬ 
faucheux. 

Piece itistorique. — Le fameux romancier Sten¬ 
dhal est I’ame d’ua complot bonapartiste qui se 
termine par la mort heroique d’une jeune canta- 
trice pendant une representation de Don Juan a la 
Scala de Milan. Comme Stendhal s’est dissimule 
sous im pseudonyme, il s’en tire admirablement. 
Grands defiles, personnages historiques. 

Opera. — L’^ne de Buridan hesite a satisfaire sa 
soif et sa faim. L'anesse de Balaam prophetise que 
P^ne mourra. L’ane d'or vient, mange et bolt. 
Peau-d’Ane montre sa nudite a ce troupeau asinin. 
En passant par \k, Vane de Sancho pensa qu’il prou- 
verait sa robustesse en eulevant Vinfante, mais le 
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traitre Melo avertit le genie de la Fontaine. II pro- 
dame sa jalousie et bate Fane d’oi\ Metamor¬ 
phoses. Le Prince et I’lnfante font leur entree 
cheval. Le roi abdique en leur faveur. 

PifecE PATRiOTiQTjE. — Lc gouvemement su^dois 
intente a la France un proems eu centrefagon des 
allumettes suedoises. An dernier acte, on exhume 
les restes d'un alchimiste du xiv* sifecle qui inventa 
ces allumettes a La Ferte-Gaucher. 

Comedie-Vaudeville. — 

Le bel automedon 
Criait a sa voisine : 

Si tu me fais voir ton salon, 

■ 1 . 

Je te ferai voir ma cuisine. 


Voila de quoi alimenter toute une vie de drama¬ 
turge, monsieur. 

M. LACOUFF, ^RUDIT 

Jeune homme, il importe aussi de connaitre des 
anecdotes theatrales, elles alimentent agreablement 

la conversation dun jeune auteur dramatique; en 
void quelques-unes ; 

Le grand Frederic avait I’liabitude de faire 
fouetter les actrices. 11 peusait que la flagellation 
communique a leur peau une teinte rose qui n’est 
pas sans agrement. 
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A la cour clu grand Turc, on represente le Bour¬ 
geois gentilhomrne, mais accommode an gout de 
I’endroit et le mamamouchi y devient un chevalier 
de I’ordre de la Jarretierc. 

Cecile Vestris, un jour qu'elle se rendait a 
Mayence, vit sa voiture arrelee par le fameux bri- 
gand rhenan Scliinderhannes. Elle fit contre mau- 
vaise fortune bon coeur et dansa pour Schinder- 
hannes dans une salle d’auberge. 

Ibsen couchait une fois avec une jeune Espagnole 
qui s'ecriait au bon moment : 

H 7'iens!.,. tiens L.. Auteur dramatique I a 

Un acteur erudit m’a affirme qu'il ne goulait 
qu'une seule statue : le scribe accroupi, sculpte par 
un Egyptian, bien avant Jesus-Christ et qui se 
trouve au Louvre... Mais on commence a parler un 
peu moins de M. Scribe. Et ccpendant il regne 
encore sur le theatre. 

LES THEATRES 

N’oubliez pas la scene a faire, ni le mot do la 
fin, ni que plus on a de fours plus on brillc, ni 
qu’un nombre cite doit se terminer par un 7 ou 
un 3 pour etre vraisemblable, ni de ne pas preter 
d argent a qui dit : « J’ai cinq actes a fOdeon)), 
ou (( J’ai trois actes a la Comedie-Frangaise », ni 
de dire negligemment: « Si vous voulez des billets 
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de faveur. J’en ai tellement que Je suis obige d’en 
donner a ma concierge cela n’eiigage a rien. 

Un jeune homme ne manqua point k ce momeat 
de venir chanter avec des gestes equivoques des 
chansons singulieres sur des airs lascifs, bebetes et 
entrainants. 

M. PINGU 

Quel jus, monsieur, quel jus ! 

M. LACOUFF 

Du jus de chapeau ? 

M. PI>GU 

Nennil je me trompe, quel fluide! 

II se tremousse comme la pause d’un arche- 
v^que. 

M. LACOUFF 

Employez le mot propre, il ne s*agit pas de la 
pause. 

M. PiriGU 

Quel jeu, monsieur, quel jeu! il altendrirait un 
crocodile et a de quoi plaire a un erudit aussi bien 
qu’a un financier. 

CRO?«IAMANTAL 

Au revoir, messieurs, je suis votre serviteur. Et 
si vous le permettez, je reviendrai dans quelques 
jours. J'ai idee que ma piece n’est pas encore au 
point. 


















Amour 


Ce matin de printemps, Groniamantal, suivant 
les instructions de Toiseau du Benin, arriva dans 
le bois de Meudon et s’etendit a I’ornbre d’un arbre 
aux branches tres basses. 

CROSIAMAXTAL 

Dieu! je suis las, non de marcher, mais d'etre 
seuL J’ai soif non de vin, d'hydromel on de cer- 
Yoise, mais d'eau, d’eau fraiche dans ce joli bois 
ou rherbe et les arbres out la rosee a chaque aube, 
mais ou nulle source n’arrete ie voyageur alter^. 
La promenade m’a creuse, j’ai faim non de chair, 
ni de fruits, mais de pain, de bon pain petri et 
gonfle comme les mamelles, le pain rond comme 
la lune et dore comme elle. 

11 se leva alors. Puis il s’enfonga dans le bois et 
arriva dans la clairiere, ou il devait rencontrer Tris- 
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louse Ballerinette. La donzelle n etait pas encore 
arrivee et Croniamantal ayant souhaite une source, 
sa volonte ou plutot un talent de sourcier qu'il ne 
se connaissait point, fit jaillir une eau limpide qui 
s’ecoula parmi les herbes. 

Croniamantal se jeta h genoux et but avide- 
ment tandis qu’une voix de femme chantait au 
loin ; 

Doodidondaine 
C'est la berg'ere aimee du roi 
Qui est allee a la fontaine 
Dondidondaine 

Par les pres mouilles qui verdoieat 
A la fontaine 

Viendra-t“il ne viendra-t-il pas 
Voici venir Croquemitaine 
A la fontaine 

Et tioupdistouc n’avancez pas 

CRONIAMAXTAL 

Penses-tii deja a celle qui chan to ? Tu ris medio- 
crement de cette clairiere. Crois-tu qu'elle ait ete 
arrondie com me une table ronde pour I’egalite des 
hommes et des semaines ? Non I Croniamantal. Tu 
le sais, les jours ne se ressemblent pas. 

Autour de la table ronde, les braves ne sent 
pas egaux, Tun a le soleil en face qui I’eblouit et 
qui le quitte bientot pour eblouir son voisin, un 
autre a son ombre devant soi. Tous sont braves et 
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brave tu Tes toi-mSme, ils ne sont pas plus 4gaux 
que le jour et la nuit. 

LA VOIX 

Croquemitaine 
Porte la rose et le lilas 
Le roi s’en vient — Bonjour Germaine 
— Croquemitaine 
Tu reviendras une autre foia 

CRONIAMAXTAL 

Les voix de femmes sont toujours ironiques. 
Est-ce que le temps est toujours aussi beau ? Quel- 
qu’un est deja damne k ma place. II fait beau dans 
le bois profond. N'ecoute pas la voix de femme. 
Demande! Demande 1 


LA VOIX 

— Bonjour Germaine 
Je viens aimer entre tes bras 
— Ah I Sire notre vache est pleine 
— Vraiment Germaine 
— Votre servante aussi je crois 

CRONI AM ANTAL 

Celle qui chante pour m'attirer sera ignorante 
comme moi-mtoe et dansante avec des lassitudes. 

LA VOIX 

La vache est pleine 
Quand vint I’automne elle vela 
Adieu mon roi Dondidondaine 
La vache est pleine 
Et mon coeur est vide sans toi 


6 
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Groniamantal se dressa sur la pointe des pieds 
pour voir s*il n'apercevrait pas entre les branches 
la tant d6siree qui venait. 

LA voix 
Dondidondainc 

A la fontaine il fait bien froid 

Mais quand viendra Croquemitaine 
Dondidondaine 

Apres Thiver j'aurai moins froid. 

Dans la clairi^re parut une jeune fille, svelte et 
brune. Son visage etail; sombre et s’etoilait d’yeux 
remueurs comme des oiseaux au plumage brillant. 
Les cheveux epars, mais courts, lui laissaient le 
cou nu, ils etaient touffus et noirs comrae une 
foret nocturne et A la corde a jouer qu’elle tenait, 
Groniamantal reconnut Tristonse Ballerinettc. 


CRONIAMAINTAL 

Pas plus loin, fiUette aux bras nus I J'irai moi- 
meme vers vous. Quelqu’un so tail sous Paube- 
pine et pouri'ait nous entendre. 

TRISTOUSE 

Gelui qui est issu de I’oeuf comme un Tynda- 
ride. Je me souviens, ma mere, qui est simple, 
m’en parle quelquefois par les longues soirees. Le 
chercheur d’oeufs de serpentes, fils de serpent lui- 
meme. J’ai peiir de ces vieux souvenirs. 
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CaONIAMANTAL 

■ 

N’aie aucune crainte, fillette aux bras nus, 

Reste avec moi. J'ai cles baisers plein les levres. 
Les voici, les voici. J'en depose sur ton front, sur 
tes cheveux. Je mords tes cheveux au parfum an¬ 
tique. Je mords tes cheveux qiii se lovent comme 
les vers sur le corps de la mort. 0 mort, 6 mort 
poilue de vers. J’ai des baisers sur les levres. Les 
voici, les voici, sur tes mains, sur ton cou, sur tes 
yeux, sur tes yeux, sur tes yeux. J’ai des baisers 
plein les levres, les voici, ies voici, brulants comme 
la fiMue, appuyes pour t’ensorceler, des baisers, 
des baisers affoles, sur Toreille, sur la tempe, sur 
la joue. Sens mes etreintes, plie sous I’effort de 
mon bras, sois lasse, sois lasse, sois lasse. J’ai des 
baisers sur les levres, les voici, les voici, aflbles, 
sur ton cou, sur tes cheveux, sur ton front, sur tes 
yeux, sur ta bouche. Je voudrais tant t’aimer, ce 
jour de printemps ou il n’y a plus de fleurs aux 
feuillards qui se preparent a fructifier. 

TRISTOUSB 

Laissez-moi, allez-vous-cn, ceux qui s’entr’aiment 
sont heureux, mais je ne vous aim© pas. Vous 
meffrayez. Pourtant ne desespere pas, 6 poMe. 
Ecoute, c’est mon meilleur proverbe : Va-t'en ! 
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CROXIA51ASTAL 

Heias ! helas ! Encore partir, aller jusqu’a I'arret 
oceanique a travers les bruyeres, les sapinieres, 
dans les tourbes, les boues, les poussieres, a tra* 
vers les forets, les prairies, les vergers, les jardins 
bicnheureux. 

TRIST013SE 

Va-t'en. Va-t’en, loin de I’odeur antique de mes 
cheveux, 6 toi qui m’appartiens. 

Et Cronianiantal s'en alia sans detourner latete; 
on I’aperQut encore longtemps entre les branches, 
puis, lorsqu'il eut disparu, on entendit longtemps 
encore sa voix qui allait s'alTaiblissant. 

CROXIAMAVTAL 

Voyageur sans baton, pMerin sans bourdon et 
poete sans ecriLoire, je suis moins puissant que tout 
autre homme, je n’ai plus rien et jc ne sais rien... 

Et sa voix n’arriva plus jusqu’a Tristouse Balie- 
rinette, qui se niirait dans la source- 

Dans d’autres temps, des moincs defrichaient la 
foret de Malverne. 

MOINES 

Le soleil decline lentement, et en te benissant. 
Seigneur, nous allons dorinir an inonastere, afin 
que Taube nous retrouve dans la foret. 
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LA FORET DE MALVERNE 

Chaque jour, chaque jour, des envois eperdus 
d'oiseaux angoisses voient leiirs nids s’ecraser et 
leurs oeufs se briser quand les arbres s’abattent en 
secouant leurs branches. 

LES OISEAUX 

C‘est I’instant joyeux du crepuscule oii viennent 
bailer sur I'herbe filles et gargons. Et tons ont des 
baisers qui veulenl tomber comme des fruits trop 
mdrs ou comme Toeuf quand il va etre pondu. Les 
voyez-vous, les voyez-vous danser, muser, banter, 
chanter de la brune a I’aube, sa soeiir blanche. 

ux MoiNE ROUX, all milleii da Corihge. 

J’ai peur de vivre et je voudrais mourir. Dechi- 
rements de la terre I Travail, 6 temps perdu... 

LES OISEAUX 

Gai I Gai! les oeufs brises. 

L'omelette toiite faite a cuit sur un feu follet. 

Ici, ici! 

Prends a droite. 

Toiirne a gauche. 

Devant toi. 

Derriere ce cheue abattu. 

La et li. 
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CRO^^iAMANTAL, 611 (Tautres temps et prhs de la forii 
de Malverne, pea avant le passage des Moines. 

Les vents s’ecartent devant moi, les forSts sa- 
battent pour devenir une voie large, avec des cha- 
rognes de-ci de-la, Les voyageurs rencontrent trop 
de charognes depuis quelque temps, des charognes 
bavardes. 


LE MOINE ROUX 

Je ne veux plus travaiiler, je veux rever et prier. 

II se concha, la face tournee vers le ciel, dans le 
chemin horde de saules couleur de brume. 

La nuit etait venue avec le clair de lune. Cronia- 
mantal vit les moines penches sur le corps non¬ 
chalant de leur frere. II entendit alors un petit 
gemissement, un faible cri qui mourut en un 
dernier soupir. Et lentement ils passerent a la 
queue leu leu devant Groniamantal, cache derriere 
un bouquet de saules. 

LA FOR^T GLORIDE 

J’aimerais 6garer cet homme parmi les spectres 
qui Ilottent entre les bouleaux. Mais il fuit vers le 
temps qui vient et ou le voil4 revemi. 

Un fracas de portes lointaines se changea en un 
bruit de train en marche. Une voie large, herbue, 
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barree de troncs, borclee d’enormes pierres fittes. 
La Vie se suicide, Un sentier que des gens par- 
courent. Us ne se sont jamais lasses. Des souter- 
rains ou I’air est empuauti. Des cadavres. Des voix 
appellent Groniamantal, U court, il court, U des¬ 
cend. 

* 

* ★ 

Dans le joli bois, Tristouse se promenait en md- 
ditant. 

TRISTOUSE 

Mon coeur est triste sans toi, Groniamantal. Je 
t’aimais sans le savoir. Tout est yert. Tout est vert 
au-dessus de ma tete et sous mes pieds. J'ai perdu 
celui que J’aimais. II me faudra chercher de-ci de- 
D, ici et ld“bas. Et parmi tous et tons il se trou- 
vera bien quelqu'un qui me plaira. 

Revenu des autres temps, Groniamantal s'dcria 

avant d apercevoir Tristouse et en revoyant la 
source : 

GRONIAMANTAL 

Divinite! quelle es-tu ? Ou est ta forme eter- 
nelle ? 

TRISTOUSE 

Le voil4 plus beau qu'auparavant et que tous... 
Ecoute, 6 poete, je t’appartiens desormais. 












86 


LE POETE ASSASSINE 


Sans regarder Tristouse, Croniamantal sepencha 
vers la source. 

CRONIAMANTAL 

J'aime le^ sources, elles sont un beau symbole 
d’immortalitd quand elles ne tarissent point. Celle- 
ci n’a jamais tari. Et je cherche une divinite, mais 
je veux qu’elle me paraisse eternelle. Et ma source 
n’a jamais tari, 

11 se mit a genoux et pria devant la source, tan- 
dis que Tristouse, eploree, se lamentait, 

TRISTOUSE 

0 poete, adores-tu la source ? 0 mon Dieu, ren- 
dez-moi mon amant 1 Viens! je sais de si belles 
chansons. 

CRONIAMANTAL 

La source a son murmure. 

TRISTOUSE 

Eh bien I couche avec ton amante froide, qu’elle 
te noie I Mais si tu vis, tu m'apparliens et tu m’o- 
beiras. 

Elle s’en alia, et ^ travers la forfit aux oiseaux 
gazouilleurs, la source coulait ct mui^murait, tan- 
dis que s’elevait la voix de Croniamantal qui pleu- 
rait et dont les larmes sc mMaient ci I'onde adoree. 
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CRO^flAMANTAL 

0 source I Toi qui jaillis comme un sang intaris- 
sable. Toi qui es froide comme le marbrc, mais 
vivante, transparente et lluide. Toi, toujours nou- 
velle et toujours pareille. Toi qui vivifies tes rives 
qui verdoient, je t'adore. Tu es ma divinity uon- 
pareillc- Tu me desaltereras. Tu me purifieras. Tu 
me murmureras ton eternelle chanson et tu m'en- 
dormiras le soir. 

LA SOURCE 

Au fond de mon petit lit plein d’un orient de 
gemmes, je t’entends avec agrcment, 6 po^te ! que 
j’ai enchanlc, Je me souviens d’un Avalion 011 
nous aurions pu vivre, toi comme le roi Pecheur 
et nioi t’attendant sous les pommiers. 0 iles aux 
pommiers ! Mais je suis heureuse dans mon petit 
lit precieux. Ces amethystes sont douces k mon 
regard. Ce lapis-lazuli est plus bleu qu’un beau 
ciel. Cette malachite me figure une prairie. Sar- 
doine, onyx, agate, cristal de roche, vous scintille- 
rez ce soir. Car je veux donner une fete en Thon- 
neur de mon amant. J'y viendrai seule, comme ii 
convient a une vierge. De mon amant le poMe la 
puissance s’est deja manifestee et ses presents sont 
doux a mon coeur. 11 m'a donne ses yeux tout en 

larmes, deux sources adorables et tributaires de 
mon ruisseau. 
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CRONIAMASTAL 

0 source f^condante, tes eaux semblent ta che- 
velure. Les fleurs naissent autour de toi et nous 
nous aimerons toujours. 

On n’entendait que le chant des oiseaux et le 
bruissement des feuilles, et parfois les clapote- 
ments d’un oiseau jouant dans i’eau. 

Un fopoite parut dans le petit bois : c’^tait Pa- 
ponat •I’Algerien. 11 s’approcha de La source en 
dansant. 

CRONIAMASTAL 

Je te connais. Tu es Paponat, qui etudias cn 
Orient, 

PAPONAT 

Lui-m^me. 0 poete d'Occident, je viens te visi¬ 
ter. J’ai appris ta conversion, mais j’enteuds qu'il 
y a encore moyen de converser avec toi. Quelle 
humidite! Kieii d’etonnant si ta voix est raiique, 
et tu aurais besoin d'uiie calcophane pour la clari¬ 
fier. Je me suis approclie de toi en dansant. N'y 
aurait-il pas moyen de te tirer de la situation on tu 
f es mis ? 

CROXIAMANTAL 

Pouah 1 Mais dis-moi qui t’a appris ^ danser. 
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PAPONAT 

Les anges eux-memes farent mes maitres de 
danse. 

CKONIAMANTAL 

Les bons anges on les mauvais ? Mais n'importe, 
n’insiste pas. J'en ai assez de toutes les danses', 
sauf d’une que je voudrais pouvoir danser encore, 
celle que les Grecs appelaient kordax. 

PAPOSAT 

Tu es gai, Croniamantal, nous allons done pou¬ 
voir nous amuser. Je suis lieureux d’etre venu ici. 
J’aime la gaite. Je suis heureux ! 

Et Paponat, aux yeux brillants, profonds et 
tournoyants, se frotta les mains en riant. 

CKONIAMANTAL 

Tu me ressembles I 

PAPONAT 

Pas beaucoup. Je suis heureux de vivre, et toi tu 
te meurs aupr^s de la source. 

CKONIAMANTAL 

Mais le bonheur que tu proclames, Toubiies-tu ? 
et oublies-tu le mien ? Tu me ressembles! L’homme 
heureux se frotte les mains, tu Tas fait, Sens-les. 
Quelle odeur ont-elles ? 
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PAPONAT 

Une odeur de mort. 

CRONIAMANTAL 

Ha ! ha I ha I L’homme heureux a la meme 
odeur quc le mort. Frolte tes mains. Quelle diffe¬ 
rence de I’homme heureux au cadavre I Je suis 
heureux aussi, quoique je ne veuille pas frotter 
mes mains. Sois heureux, frotte tes mains 1 Sois 
heureux i plus encore. La connais-tu maintenant, 
Lodeur du bonheur? 

PAPOXAT 

Adieu; si tu ne fais plus cas des vivants, il n’y a 
plus moyen de parler avec toi. 

Et tandis que Paponat s'eioignait dans la nuit 
ou brillent les innombrables yeux des betes celestes 

la chair impalpable, Crouiamantal se leva tout a 
coup en pensant : 

« En voila assez de la nature et des souvenirs 
qu'elle dvoque. J'en sais assez maintenant sur la 
vie, retournons ^ Paris et t'achons d'y retrouver 
cette exquise Tristouse Ballerinette qui m'aime ^ 
la folie. )) 


















Mode 


Le fopoite Paponat, qui revenait, la nuit, du 
bois de Meudon, ou il avail ete chercher aventure, 
arriva juste h temps pour prendre le dernier 
bateau. 11 eut la bonne fortune d’y rencontrer 
Tristouse Ballerinette. 

— Comment allez-vous, mademoiselle ? lui dit- 
il. J’ai rencontre dans le bois do Meudon votrc 
amant, M. Groniamantal, qui est en train de deve- 
nir fou. 

— Mon amant? dit Tristouse. II n'est pas mon 
amant. 

■3 -■ 

— On le dit cependant depuis bier dans nos 
milieux litt^raires et artistiques. 

— On pent dire ce qu’on veut^ dit fermement 
Tristouse. D’ailleurs je n’aurais point a rougir d’un 
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tel amant. N’est-il pas beau et n’a-t-il pas im grand 
talent ? 

— Voiis avez raison. Mais que vous avez done 
un joli chapeau, une jolie robe ! Je mlnt4resse 
beaucoup a la mode. 

— Vous dtes toujours tres elegant, monsieur 
Paponat. Donnez-moi done I’adresse de votre tail- 
leur, je Tindiquerai a Croniamantal. 

— Inutile, il ne s’en servirait point, dit en riant 
Paponat. Mais dites-moi done : que portent les 
femmes cette annee ? J'arrive ddtalie et je ne suis 
pas au courant. Renseignez-moi, je vous prie. 

— Cette annee, dit Tristouse, la mode est bizarre 
et familiere, elle est simple et pleine de fantaisie, 
Toutes les matieres des differents regnes de la 
nature peuvent maintenant entrer dans la compo¬ 
sition d’un costume de femme. J’ai vu une robe 
charmante, faite de bouchons de liege. EUe valait 
certairiement les cliarmantes toilettes de soiree en 
toile a laver qui font fui'eur aux premi^sres. Un 
grand couturier medite de lancer les costumes 
tailleur en dos de vieiix livres, relies en veau. G’est 
charmant. Toutes les femmes de lettres voudronten 
porter, et Ton pourra s'approcber d’elles et leur 
parler a Toreille sous pretexte de lire les titres, 
Les aretes de poisson se portent beaucoup sur les 
chapeaux. On voit souvent de delicieuses jeunes 
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filies habillees en pMerines de Saint-Jacques de 
Compostelle; leur costume, comme il sied, est 
constelle de coquilles Saint-Jacques. La porcelaine, 
le gres et la faience out brusquement apparu 
dans Tart vestimentaire. Ces matieres se portent 
en ceintures, sur les epingles a chapeaux, etc. ; 
et il m’a ete donne de voir un reticule adorable 
compose entierement de ces oeils de verre tels 
qu’on en voit chez les ocuiistes. Les plumes de¬ 
corent maintenant non seulement les chapeaux, 
mais les souliers, les gants, et Tan prochain on 
en mettra sur les ombrelles. On fait des souliers 
en verre de Venise et des chapeaux en cristal de 
Baccarat. Je ne parle pas des robes peintes a 
I’huile, des lainages hauts en couleur, des robes 
bizarrement tachees d’encre. Pour le printemps, 
on portera beaucoup de vetements en baudruche 
gonflee, formes agreables, legeret^ et distinction. 
Nos aviatrices ne porteront pas autre chose. 
Pour les courses, il y aura le chapeau ballon 
d^enfant, compose d’une vingtaine de ballons, elfet 
tres luxueux et parfois detonations bien divertis- 
santes. La coque de moule ne se porte que sur les 
bottines. Notez que Ton commence a se vetird'ani- 
maux vivants. J’ai rencontre une dame sur le cha¬ 
peau de laquelle vingt oiseaux : serins, chardonne- 
rets, rouges-gorges, retenus par un fil a la patte, 
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chantaient a tue-tcte en battant des ailes. La coif¬ 
fure d’une ambassadrice etait, lors de la deraiere 
fete de Neuilly, composce d’uae trentaiue de cou- 
leuvres. « Pour qui sontces serpents qui sifHent sur 
ta tete? » disait avec Taccerit dace a la dame un 
petit attache roumain qui passe pour avoir du 
succes aupres des femmes. J’oubliais de vous dire 
que, mercredi dernier, j’ai vu sur les boulevards 
une rombiere vetue de petits miroirs appliques et 
coUes sur un tissu. Au soleil, I'effet etait somp- 
tueux. On eut dit une mine d’or en promenade. 
Plus tard, il se mit a pleuvoir, et la dame ressem- 
bla une mine d’argent. Les coquilles de uoix font 
de jolies pampilles, surtout si on les entremele de 
noisettes. La robe brodee de grains de cafe, de 
clous de girofles, de gousses d'ail, d’oignons et de 
grappes de raisins secs sera encore bien portee en 
visite. La mode devient pratique et ne mepriseplus 
rien, elle ennoblit tout. Elle fait pour les ma- 
tieres ce que les romantiqiies firent pour Ics mots. 

— Merci, dit Paponat, vous ni’avez renseigne 
d'une fagon charmante. 

— Vous 6tes trop aimable, rdpondit Tristouse. 












Rencontres 


I 


Six mois passerent. Depuis cinq mois, Tristouse 
Ballerinette etait devenue la maitresse de Cronia- 
mantal, qu'elle aima passionnement durant huit 
jours. En ^change de cet amour, le lyrique gargon 
ravait rendue glorieuse et immortelle a jamais en 
la celebrant dans des pofemes merveilleux. 

« J'6tais inconnue, pensait-elle, et voila qu'il 
in’a faite illustre entre toutes les vivantes, 

« On me tenait pour laide en general avec ma 
maigreur, ma bouche trop grande, mes vilaines 
dents, mon visage asymetrique, mon nez de tra- 
vers. Me voila belle a cette heiire, et tons les 
bommes me le disent. On se moquait de ma de¬ 
marche virile et saccadee, de mes coudes pointus 
qui remuaient dans la marche comme des pattes 
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de poule. On me trouve main tenant si gracieuse 
qne les autres femmes m’imitent. 

cc Quels miracles n'enfante pas I'amour dun 
poete ! Mais qu’il peso lourd I’amour des poetes I 
Quelles tristesses I'accompagnent, quels silences a 
subir! Tandis que maintenant le miracle est fait, 
je suis belle et glorieiise. Croniamantai est laid, en 
pen de temps il a mange son avoir, il est pauvre 
et sans elegance, il est sans gaite, le moindre de 
ses gestes lui vaut cent ennemis. 

« Je ne Taime plus, je ne Faime plus. 

a Je n'ai plus besoin de lui, mes adorateurs me 
suffisent. Je vais me separer de lui lentement. Mais 
ces lenteurs vont m’ennuyer. Il faut que je m’en 
aille ou qu’il disparaisse, afin qu’il ne me g^ne 

^ .M. 

point, qu'il ne me reproebe rien. )> 


Et, au bout de huit jours, Tristouse devint la 
maitresse de Paponat, tout en continuant a aller 
voir Croniamantai, avec lequel elle 6tait de plus 
en plus froide. Elle I’allait voir de moins en moins 
et il se desesperait de plus en plus, mais de plus 
en plus il s’attachait a Tristouse, n’ayant de gaite 
que lorsqu’elle etait la, et, les jours ou elle ne 
venait pas, passant des heures devant la maison 
qu’elle habitait dans I’espoir de la voir sortir, 
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et si par hasard elle paraissait, se sauvant comme 
un Yoleur de peur qu’elle ne Taccusat de I’epier. 

★ 

★ ■* 

C'est en courant ainsi aprfes Tristouse Balleri- 
nette que Croniamantal continua son education 
litteraire. 

Un jour qu’il cheminait k travers Pads, it se 
trouva soudain au bord de la Seine. II passa un 
pont et marcha quelque temps encore quand tout 
a coup, apercevant deY^ant lui M. Francois Coppee, 
Croniamantal regretta que ce passant fiit mort. 
Mais rien ne s’oppose k ce qu'on parle avec un 
mort, et la rencontre etait agreable, 

(I Aliens, se dit Croniamantal, pour un passant 
e’est un passant, et Pauteur meme du Passant. 
C'est un rimeur habile et spirituel, ayant le senti¬ 
ment de la realite. Parlons avec lui de la rime. )> 

Le poke du Passant fumait une cigarette noire. 
II kait vetu de noir, son visage etait noir; il se 
tenait bizarrement surune pierre de taille, et Cro¬ 
niamantal vit bien, a son air pensif, qu’il faisait 
des vers. II I’aborda, et aprk I’avoir salue lui dit a 

brule-pourpoint : 

« Cher maitre, comme vous voila sombre, a 
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11 repondit courtoisement : 

— C’est que ma statue est de bronze. Elle m*ex- 
pose constamment a des meprises. Ainsi, I’autre 
jour. 

Passant aupres de moi le negre Sam Mac Vea 
Voyant que j’ai plus noir que lui s’afflig'ea 

Voycz comme ces vers sont adroits. Je suis en 
train de perfectionner la rime. Avez-vous remar- 
quc comme Ic distique que je vous ai declame 
rime bien pour I’oeil. 

— En elTet, dit Croniamantal, car on prononce 
Sam Mac Vi, comme on dit Shekspire. 

— Voici quelque chose qui fera raieux votre 

affaire, continua la statue : 

Passant aupres de moi le negre Sam Mac Vea 
Sur le socle aussitot ces trois noms ecrivit 

II y a la un raffinement qui doit vous seduire, 

c’est la rime riche pour I’oreille. 

— Vous m’eclairez sur la rime, dit Croniaman¬ 
tal. Et je suis bien lieureux, cher maitre, de vous 

avoir rencontre en passant. 

— C’est mon premier succes, repondit le poele 
metallique. Toutefois je viens de composer un 
petit poeme portant le meme titre : c'cst un mon- 
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sieur qui passe, le Passant, a travers un cou¬ 
loir de wag'on cic chemin de fer; il distingue uiic 
charmanle personne avec la quelle, au lieu d'allcr 
simplement jusqu'a Bruxelles, il s'arrete a la fron- 
(iere hollandaise. 

Ils passerent au moins huit jours a Rosendael 

11 goulait I’ideal ellc aimait le reel 

En toutes choses d'clie il elait different 

Par consequent ce fut bien ramour qu’ils conuurent 

Je vous signale ccs deux derniers vers, bien que 
rimant richement, ils contiennent une dissonance 
qui fait contraster delicatemcnt le son plcin des 
rimes masculines avec la morbid esse d es femi¬ 
nines. 

— Cher maitre, repris-jc plus haul, parlez-moi 
dll vers libre. 

— Vive la liberte ! cria la statue de bronze- 

Et apres Tavoir saluee, Croniamantal s’en alia 
plus loin dans I'espoir de rencontrer Tristousc. 

Un autre jour, Croniamantal passait sur les bou¬ 
levards, Tristouse n'etait pas venue a un rendez¬ 
vous, et il esperait la rencontrer dans un the a la 
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mode ou elle allait parfois avec des amis. II tour- 
nait au coin de la me Le Peletier, lorsqu’un m.on' 
sieur, eoiffe d'une cape gi*is perle, Faboixla eu 
disant : 

(c Monsieur, je vais reformer les lettres, J’ai 
trouve un sujet sublime : il s’agit des sensations 
eprouvees par uu jeune bachelier bien eleve qui 
a laiss^ echapper un bruit inqualifiable dans une 
asscmblee de dames et de jeunes personnes de 
qualite, n 


Croniamantal, so recriant sur la iiouveaute du 
sujet, comprit aussitot combien ii pretait A mettre 
en valeur la sensibilite de Tauteur, 

Cr.oniamantal s’en fut... Une dame lui marcha 


sur les pieds. Elle etait auteur et iie manqua point 
d’affirmer que cette rencontre on collision lui 
fournirait un sujet do nouvelle delicate. 

Croniamantal prit ses jambes a son cou et arriva 
aupres du pont des Saints-P^res ou trois personnes 

I 

qui discutaient un sujet de roman le prierent dc 
juger leur cas; il s'agissait d’teire I’histoire d’un 
officier. 


— Beau sujet, s’toia Croniamantal. 

— Attendez, dit le voisin, un homme barbu, je 
pretends que le sujet est eneo-re trop neuf et trop 
rare pour le public actuel. 
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Et le troisieme expliqua qu’il s'agissait d’un offi- 
cier de restaurant, riiomme de Toffice, celui qui 
essuie la vaisselte... 

Mais Crouiamantal ne leur repondit pas et s*en 
fut visiter une ancienne cuisiaiere qui faisait des 
vers, chez laquelle il esperait rencontrer Tristouse, 
a rheure du the. Tristouse n'etait pas la, mais Cro- 
niamantal s’entretint avec la maitresse de maison 
qui lui declama quelques pocmes. 

C’etait une poesie pleine de profondeur ou tous 
les mots avaient uu sens nouveau. C’est ainsi 
^'archipel n'etait employe par elle que dans le 
sens de papier buvard. 


★ 

* * 

A peu de temps de la, Ic riche Paponat, lier de 
pouvoir se dire Tamant de la celebre Tristouse, et 
qui etait desireux de ne point la perdre car elle lui 
faisait honneur, decida d'emmener sa maitresse en 
voyage a travers P Europe centrale. 

— C'est entendu, dit Tristouse, mais nous ne 
voyagerons pas comme des amants, car si vous 
m’6tes agreable, je ne vous aime point encore ou du 
moins je m’elTorce de ne ppint vous aimer. Nous 
voyagerons done en camarades et je mTiabillerai 
en gargon, mes cheveux ne sont pas longs et Ton 
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m’a souvent dit que j'avais i'air d’ua beau jeune 
homme. 

— G’est ga, dit Paponat, et comme vous avez 
besoin dc repos et que de mo a c6te je suis assez 
fatigu6, nous irons faire ime retraite en Moravie 
dans un couvent de Briinn ou mon oncle, le pricur 
du Grepontois, s’est retire apres Pexpulsion des 
congregations. G’est un des convents les plus riches 
et les plus agreables du monde. Je vous presente- 
rai comme un de mes amis et, n’ayez crainte, nous 
passerons pour amants tout de meme. 

— J'en serai contente, dit Tristouse, car j’adore 
passer pour ce que je ne suis pas. Nous partirons 
demain. 



















Voyage 

CroniamanLal tlevint comme fou d’avoir perdu 
Tristouse. Mais il commeiiQa des cette hcure a 
devenir cdl^ibre, et tandis que sa reputation de 
po6te grandissait, se declarait aussi sa vogue do 
dramaturge. 

Les Theatres jouaient scs pieces et la foule ap- 
plaudissait son nom, mais en meme temps les 
ennemis dcs poetes et de la poesic grandissaient 
en nombre et croissaient cn haine audacieuse. 

Lui^ s’altristait de plus en plus, son ame se rare- 
fiait en son corps sans forces. 

Quand il connut le depart do Tristouse il ne pro- 
testa pas, mais demanda a la concierge si elle con- 
naissait le but de ce voyage. 

— Je Tignore, dit cette femme; tout ce que je 
sais, c’est qu’eile est allee dans TEurope centrale. 
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— C’est bien, dit Croniamantal. 

Et revenu chez lui, il reunit les quelques mil- 
liers de francs dont ii disposait et prit a la gare 
du Nord le train pour TAllemagne. 

★ 

1 

Et le lendemaiii, veille de la Noel, a Theure de 
rhoraire, le train s’engoulfra dans I’enorme gare 
de Cologne. Ci’oniamantal, unc petite valise a la 
main, descend!t le dernier de son wagon de troi- 
sieme. Sur le quai de la voie parallele 4 celle 
qu’occupait son train, une casqiiette rouge de chef 
de gare, des casques a boules d’agents de police et 
des hauls de forme dc notables, demontraient 
qu'on attendait par le train suivant un personnage 
d’importance. Efde fait, Croniamantal entendit 
d’un petit vieillard aux gestes secs dont la femme 
grasse et etonnee bayait a la casquette rouge, les 
casques 4 boule et les hauls de forme ; 

« Krupp,,, Essen.., Pas de commandes.... Italic.» 

Croniamantal suivit la foule des voyageurs' ame- 
nes par son train. II marchait derriere deux fdles 
qui devaient etre pedauques, tant leur demarche 
ressemblait a celle des oies. EUes cachaient leurs 
mains sous des pMerines courtes; la tete de la 
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premiere s’ornait cVun chapeau minuscule et noir 
sur lequel etaient piques des bouquets de roses 
bleues, tandis que des plumes iioircs, droites, 
a tige mince eplucheo sauf a la pointe, trem- 
blaient au-dessus comme de froid. Le chapeau de 
la seconde etait de feutre lisse, presque brillant, 
un noeud enorme de satiuette violette Tombra- 
geait de ridicule. G'efcaient probablenient deux 
bonnes sans place, car dies furent happees au 
passage, pour ainsi dire, par un groupe de dames 
chamarrees et laides qui portaient des rubans de 
la Socicte catholique pour la protection des jeuiies 
filles. Les dames de la Societe protestante ayant le 
meme but se tenaient plus loin. Croniamantal, 
place maintenant derriere un gros hommc a la 
barbe dure, coiirte et roussatre, habille de vert, 
descendit Tescalier qui mene au vestibule de la 
gare. 

Dehors il salua le Dome solitaire au milieu de 
la place irregulid’e qu’il empllt de sa masse. La 
garc tassait sa masse modernc pres de la cath6- 
drale enorme. Des hotels etalaient des enseignes 
cn langue by bride et proches du colosse gotbique, 
semblaient cependant se tenk a une distance res- 
pectueuse. Croniamantal renifla longtemps Fodeur 

de la ville devant la cathcdrale. II semblait desap- 
pointe. 
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« Elle n'est point ici, se dit-il, mon nez la sen- 
tirait, mcs nerfs vibreraient, mesyeux la vemieut. s) 

II traversa la ville, passa les fortifications a pied 
commc ponsse pai’ une force inconnue le long de la 
grand’roule, cn aval, sur la rive droite du Rhin. 
Et de fait, Tristousc ct Papouat, arrives Pavant- 
veille a Cologne, a valent achete une automobile et 
continuaient leur voyage; ils avaient pris la rive 
droite du Rhin dans la direction de Coblence, ct 
Croniamantal les suivait a la piste. 

It it 

La nuit de Noel arriva. Uii vieux rabbin pro- 
plietique de Dollendorf, au moment ou il s’enga- 
geait sur Ic pont qui relic Bonn a Beul, fat re¬ 
pousse par un violent coup de vent. La rafale dc 
neige faisait rage. Le bruit dc I’ouragan couvrait 
les chants dc Noel, mais les mille lumicres des 
arbres etincelaient dans chaque maison. 

Le vieux juif sacra : 

« Kreuzdonnerivetter... je n’arriverai jamais au 
llaenchen... Iliver, mon vicil ami, tu ne peux ricn 
sur ma vieille et joyeusc carcasse, laisse-moi tra¬ 
verser sans encombre ce vieux Rhin qui est ivre 
conime trenle-six ivrognes. Moi-memc je ne me 
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dirige vers la noble taverne frequentee par les 
Borusses qii’afin de m’y souler en compagnie de 
CCS bonnets blancs et a leurs depens comme un 
bon chretien, bien qiie je sois juif. » 


Le bruit de I'ouragan redoiibla, des voix etranges 
se firent entendre. Le vieux rabbin tressaillit et 


leva la tete en s’dcriant: 


(( Donnerkeil! Ui jeh! ch, ch, ch. Eh! dites 
done, la-haut, vous feriez bien de retourner a vos 


affaires au lieu d’embetcr les joyeux bougres que 
leur sort force a marcher par de pareillcs nuits... 
Eh I les meres, n’etcs'voiis plus sous la domination 
de Salomon ?... Ohe 1 ohe I Tseilom Kop ! Meicabl I 
Farwaschen Ponim I Beheime! Vous voulez m'em- 
pecher de boire d’excellents vins de Moselle avec 
MM. les etudiants de la Borussia qui sont trop 
heureux de trinquer avec moi a cause de ma science 
bien connue et de mon lyrisme inimitable, sans 
compter tons mes dons de sorcellerie et de pro¬ 
phetic. 

tt Esprils maudits! sachez quej'aurais bu aussi 
des vins du Rhin, sans compter les vinsde France. 
Je n’aiirais pas neglige de sabler le champagne en 
votre honneur, mes vieilles amies!... A minuit, a 


I’heure ou Eon fait Chrislkindchen, j’aurais roule 
sous la table et aurais dormi du moins pendant la 











soulerie... Mais vous dechainez les vents, vous 
faites un vacarme infernal pendant cette nnit ange- 
lique -qui devrait etre paisible. Vous ne I’ignorez 
pas, nous sommes dans la periode des jours alcyo- 
niens... et, en fait de calme, vous semblez vous 
creper le chignon la-haut, belles dames... Pour 
amuser Salomon, sans doute... Herrgottsocra,... 
qu'entends-je?... Lilith! Naama! Aguereth! Ma- 
hala!... Ah! Salomon, pour ton plaisir, elles vont 
tuer tous les poetes sur cette terre, 

« Ah! Salomon! Salomon! roi jovial dont les 
amuseuses sont ces quatre spectres nocturnes qui 
se dirigent de POrient vers le Nord, tu veux ma 
mort, car je suis aussi poete comme tous les pro- 
phetes juifs et prophete comme tous les poetes. 

(( Adieu la soulerie dc ce soir.,. Vieux Rhin, il 
fautque je te tourne le dos. Je m’en vais me pre¬ 
parer a mourir en dictant mes plus lyriques et 
dernieres propheties... 

Un fracas inoui, pareil a un coup de tonnerre 
eciata. Le vieux prophHe serra les levies en ho- 
chant la tete et regarda par terre, puis il se courba 
et tendit Poreille, assez pres du soL Lorsqu’il se 
redressa, il murmura: 

(( La Terre meme ne veut plus du contact insup¬ 
portable des poetes. » 
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A-lors, h travers les rues de Beuel, il se rait en 
route, tournant le dos au Rliin, 

Lorsque le rabbin eut traverse la voie du chemin 
de fer, il se trouva devant deux chemins ct tandis 
qu’il hesitait, ne sachant quel etait le bon, leva de 
nouveau la t^te par hasard. Il vit devant lui un 
jeune homme tenant unc valise ^ la main et qui 
venait cle Bonn ; le vieux rabbin ne recon nut pas ce 
personnage et il lui cria : 

— £tes -vous fou de voyager par un temps pa- 
reil, monsieur? 

— J'ai hate de rejoindre quelqu’un que j’ai 
perdu et dont je suis la trace; repondit I’inconnu. 

— Quelle est votre profession ? cria le juif. 

— Je suis un poete. 


Le prophete tapa du pied ct tandis que le jeune 
homme s’eloignait il Tinjuria ignoblement a cause 
de la pi tie qui lui venait, puis il baissa la tete et 
sans plus s’occuper du poete alia regarder ies po- 
teaux pour se renseigner au sujct des routes. Il 
prit tout droit devant lui en bougonnant. 

M Heureusement que le vent est tombe... au 
moins on peut marcher... J’avais cru d’abord quhl 
arrivalt pour me tuer. Mais non, il mourra peut- 
etre avant moi ce poete qui n'est mtoe pas juif. 
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Enfin, marchons vite et joyeusement pour nous 
preparer une mort glorieuse. n 

Levieux rabbin marcha plus vite; avec sa longue 
houppelande, il faisait TelTet d'un revenant, et des 
enfants qui, apr^s I'arbre de Noel, revenaieut de 
Putzclien, pass^rent pr6s de lui-^sen criant d’6pou- 
vante, et longtemps ils jeterent des pierres dans la 
direction ou il avait disparu. 


★ 

★ * 

Croniamantal parcourut ainsi une parlie de I’Al- 
lemagne et de Tempi re autrichien ; la force qui le 
poussait Tentraina & travers la Thuringe,- la Saxe, 
la Boheme, la Moravie, jusqu’A Briinn, ou il dut 
s’arreter. 

* 

★ it 

Le soir meme de son arrivce, il parcourut la 
ville. Dans les rues bordecs de vieux palais, des 
Suisses ^normes, en culottc et bicornc, se lenaient 
debout devant les portes. 11s s’appuyaient sur de 
longues Cannes a pommeau de cristal. Leurs bou¬ 
tons d’or luisaient comme des yeux de chat. 

Croniamantal ne trouvait plus son chemin; il 
erra pendant quelque temps et longeait des mai- 
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sons pauvres ou des ombres passaient vivement 
derriere les fenetres eclairees. Des officiers en long 
manteau bleu pass^rent. Croniamantal se tourna 
pour les suivre du regard, puis il sortit de la ^ille 
et alia, dans la nuit, contempler la masse sombre 
du Spielberg. Tandis qu’il examinait la vieille pri¬ 
son d'Etat, il y eut pr&s de Croniamantal un bruit 
de pas, puis il vit trois moines Ic depasser en ges- 
ticulantet parlant haul. Croniamantal courut apres 
eux et leur demanda son cliemin. 

« Vous etes Francjais, lui dirent-ils; venez avec 
nous, » 

Croniamantal les examina et vit qu'ils portaient 
siir leurs frocs de petits manteaux beige foi’t ele¬ 
gants. Chacund’eux tenaitune badineet etaitcoiffe 
d’un chapeau melon. En route, un des moines dit 
k Croniamantal : 

« Vous vous etes fort eloigne de votre hotel, 
nous vous indiquerons le chemin si vous voulez. 
Mais, si cela vous convient, vous pouvez fort bien 
venir au couvent : on vous recevra convenable- 
nient, puisque vous etes etranger, et vous pourrez 
y passer la nuit. » 

Croniamantal accepta joyeusement en disant : 

« Je le veux bien, car n’etes-vous pas mes freres, 
k moi qui suis poete ? » 
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Ils se mirent ^ rire. Le plus vieux, qui avail des 
lorgnons cercles d’or et dont le ventre saillait hors 
dll pet-en-rair a la mode, leva les bras en s’e- 
criant : 

<( Poete I Est-ce possible ? )> 

Et les deux autres, plus maigres, s’esclafferent 
en se baissant et en se tenant le ventre comme s’ils 
avaient eu la colique. 

« Soyons serieux, dit le moine a lorgnon, nous 
allons traverser une rue habitue par des juifs. » 

Dans les rues, k chaque pas de porte, dc vieilles 
femmes, debout comme des sapins dans une foret, 
appelaient, faisaient des signes. 

— Fuyons cette puterie, dit le gros moine, qui 
etait tcheque de nation, que ses compagnons appe¬ 
laient le pere Karel. 

Croniamantal et les moines finirent par s’arrSter 
devant un grand couvent. Au son de la cloche, 
le portier viut ouvrir. Les deux moines maigres 
dirent au revoir i Croniamantal, qui restaseul avec 
le pere Karel dans un parloir richement meuble. 

« Mon enfant, dit le pfere Karel, vous vous 
trouvez dans un couvent unique. Les moines qui 

















LE POETE ASSASSINS 


Il3 


rhabitent sent tons des gens comme il faut. Nous 
avons d’anciens archiducs et meme d’anciens ar- 
chitectes, des soldats, des savants, des poetes, 
des inventeurs, quelques moines venus de France 
apres I’expulsion des congregations et quelques 
hdtes laics de bonnes maniferes. Tous sont des 
saints. Moi-meme, tel que vous me voyez, avec 
mes lorgnons et mon gros ventre, je suis un saint. 
Je vais vous indiquer votre cliambre, vous y reste- 
rez jusqu’a neuf heures; alors vous entendrez la 
cloche du repas sonner et je viendrai vous cher- 
cher. » 

■ 

Le pere Karel guida Croniamantal a travers de 
longs corridors. Puis ils mont6rent un escalier de 
marbre blanc et, au deuxieme etage, le pere Karel 
ouvrit une porte en disant ; 

w Votre chambre. » 

11 lui montra le bouton de Felectricite et sortit. 

La chambre 6tait ronde, le lit et les meubles 
etaient ronds ; sur la cheminee, une tete de mort 
ressemblait a un vieux fromage. f 

Croniamantal se mit a la fenetre, sous laquelle 
setendait robscurite touffue d’un grand jardin 
monacal d'ou semblaient monter des rires, des 
soupirs, des cris de joie, comme si mille couples 
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s'y etreignaient- Alors une voix de femme, dans le 
jardin, chanta une chanson que Croniamantal avait 
entendue autrefois : 

Croquemitaine 
Porte la rose et le lUas 
Le roi s’ea vient 
— Bonjour Germaine 
— Croquemitaine 
Tu reviendras une autre fois 

Et Croniamantal se mit a chanter la suite : 

~ Bonjour Germaine 
Je viens aimer entre tes bras 

Puis il attendit que la Yoix de Tristouse conti- 
nuat le couplet. 

Et des voix d’hommes de>ci de-li chantaient sur 
des airs graves des chansons inconnues, tandis 
qu’une voix cassee de vieillard chevrotait ; 

Vexilla reg'is prodeunt... 

A ce moment, le perc Karel entra dans la cham- 
hre, Landis qu'une cloche somiait a toute volee. 

« Eh bien ! mon gar^on, on ecoutait les rii- 
meurs de notre beau jardin ? II est plein de souve¬ 
nirs, ce paradis terrestre. Tychobrahe y fit I’amour 
autrefois avec une jolie juive qui lui disait tout le 
temps : — Chazex', — ce qui signifie cochon en jar¬ 
gon. Moi, j’y ai vu rarchidiic un tel s'y amuser 
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avec un joli gargon qui avait le derriere fait en 
forme de coeur. Allons diner, aliens diner. 

★ 
it it 

11s arriverent dans un vaste refectoire encore 
vide, et le poete put examiner a son aise les 
fresques qui couvraient les murailles. 

G’etait Noe ivre-mort et couche. Son fils Cham 
decouvrait la nudite de son pei'e, e’est-i-dire un 
cep de vigne joliment et naivement peint dont les 
branches servaient d’arbre gthiealogique ou a peu 
pres, car e’etalent les noms des abbes du couvent 
que Ton avait peints en lettres rouges dans les 
• folioles. 

Les noces de Cana montraient un Mannekenpis 
pissant du vin dans les barriques, tandis que la 
mariee, enceinte d’au moins huit mois, presentait 
son ventre pareil a un baril a quelqu’un qui ecri- 
vait dcssus, au charbon ; TokaT. 

G’etaient encore les soldats de Gedeon se soula^ 
geant do Faffreuse colique causce par Feau qu'ils 
avaient bue. 

La longue table qui tenait le milieu de la salle, 
en longueur, etait mise avec une rare somptuosite. 
Les verres et les carafes ctaient de cristal taillc do 
Boheme, du cristal rouge le plus fin, dans lequcl 
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n'entrent que de la fougere, de Tor et des grenats. 
Des pieces d’argenterie superbes brillaient sur la 
blancheur de la nappe semee de vioiettes. 

Les moines arriv^rent deux par deux, capuchon 
sur la tete, bras croises sur la poitrine. En entrant, 
its saluferent Croniamantal et se placerent selon 
leur habitude. A mesure qu’ils arrivaient, le pfere 
Karel disait a Croniamantal leur nom et leur pays 
d'origine. La tablee fut bientot complete et les 
convives etaient au nombre de cinquante-six, Gro- 
niamantal compris. L’abbe, un Italien aux yeux 
brides, dit le benedicite, et le repas commenga, 
mais Croniamantal attendait avec anxiete Tarrivee 
de Tristouse. 

On servit d'abord un potage au bouillon dans 
lequel nageaient de petites cervelles d’oiseaux et 
des petits pois... 

★ 

★ * 

« Nos deux hotes frangais vieniient dc partir, dit 
un moine frangais qui avait ete le prieur du Cre- 
pontois. Je n'ai pu les retenir : 'le compagnon de 
mon neveu chantait tout a I’heure au jardin, de sa 
jolie voix de soprano. II a manque s^evanouir on 
entendant quelqu’un chanter, dans ce couvent, la 
suite de la chanson. C’est en vain que mon neveu 
supplia son gracieux camarade de rester ici; ils 
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sont partis k cette heure et ont pris le train, car leur 
automobile n’etait pas prete. Nous la leur enver- 
rons par chemin de fer. Ils ne m’ont pas confie le 
but de leur voyage, mais je pense que ces pieux 
enfants ont affaire a Marseille. Je crois, au demeu- 
rant, les avoir entendus parler de cette ville. d 

Croniamantal, pMe comme un linge, se leva 
alors : 

« Excusez-moi, mes peres, leur dit-il, mais j'ai 
eu tort d’accepter votre hospitalite. I! fant que je 
m’en aillc, ne m’en demandez pas la raison. Mais 
je garderai toujours un bon souvenir de la simpli- 
cite, de la gaite, de la liberte qui regnent ici. Tout 
cela m’est cher au plus haut degre, pourquoi, 
pourquoi, helas, n’en puis-je profiler? » 
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Persecution 


En ce temps-la, ou distribuait chaque jour des 
prix dc po6sie. Des milliers de societes s’etaient 
fondles dans ce but et leurs membres vivaient gras- 
sement en faisant^ ^ date fixe, des largesses aux 
poMes. Mais le aG Janvier etait le jour ou les plus 
grandes societes, compagnies, conseils d’admi- 
nistration, academies, comites, jurys, etc., etc., 
du monde entier decernaient celui qu’elles avaient 
fonde. On attribuait ce jour-U 8,019 prix de poesie 
dont le montant faisait une somme de 5 o millions 
3,225 fr, 75. D'autre part, le gout de la poesie ne 
s’etant r^pandu dans aucune classe de la popula¬ 
tion d’aucun pays, I’opinion publique etait tr^s 
montee centre les poetes que Ton appelait pares- 
seux, inutiles, etc. Le 26 janvier de cette annee-la 
se passa sans incidents, mais le lendemain, le 
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grand journal La Voix, public a Adelaide (Austra- 
lie), en langue frangaise, contenait un article du 
savant chimiste-agronome Horace Tograth (un 
Allemand, n6 Leipzig), dont les d^couvertes et les 
inventions avaient paru souvent tenir du miracle. 
L'article intitule Le Laiirier contenait une sorte 
d’historique de la culture du lauiier en Jud^e, en 
Gr^co, en Italic, cn Afrique et en Provence. L’au- 
teur donnait des conseils a ceux qui avaient des 
lauriers dans leurs jardins, il indiquait les usages 
multiples du laurier, dans Palimentation, dans Part, 
dans la poesie et son role comme symbole de la 
gloire poetique. II en venait a parler mytliologie, 
faisant des allusions A Apollon ct k la fable de 
Daphne. A la fin, Horace Tograth changeait brus- 
quement de ton et terminait ainsi son article : a Et 
puis, je le dis en veritd, cet arbre inutile est encore 
trop commun, et nous avons des symboles moins 
glorieux auxquels les peuples attribuent la saveur 
fameuse du laurier. Les lauriers tiennent trop de 
place sur notre terre trop habitee, les lauriers 
sont indignes de vivre, Chacun d’eux prend la 
place de deux hommes au soleil. Qu'on abatte les 
lauriers et qu’on craigne leurs feuilles comme 
un poison. Nagu^re encore symbole de poesie et de 
science litteraire, elles ne sont aujourd’hui que le 
symbole de cette morte-gloire qui est ^ la gloire ce 
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que la mort est a la vie, ce que la main de gloire 
est h la clef. 

« La vraie gloire a abandonne la poesie pour la 
science, la philosophie, I'acrobatie, la philanthro¬ 
pic, la sociologie, etc... Les poMes ne sont plus 
bons anjourd'hui qn'a toucher de Targent qu’ils ne 
gagnent point puisqu’ils ne travaillent guere et que 
la plupart d'entre eux (sauf les chansooniers et 
quelques autres) n’ont aucuu talent et par conse¬ 
quent aucime excuse. Pour ceux qui ont quelque 
don, ils sont encore plus nuisibles, car s’ils ne 
touchent rien, ni a rien, ils font chacun plus de 
bx’uit qu’un regiment et nous rabattent les oreilles 
de ce qu'ils sont maudits. Tous ces gens-la n’ont 
plus de raison d'etre. Les prix qu’on leur d^cerne 
sont voles aux travailleurs, aux inventeurs, aux 
savants, aux philosophes, aux acrobates, aux phi¬ 
lanthropes, aux sociologues, etc. II faut que les 
poetes disparaissent. Lycurgue les avait bannis de 
la Repiiblique, il faut les bannir de la terre. Sans 
quoi les poetes, paresseux fieffes, seront nos 
princes et, sans rien faire, vivront de notre travail, 
nous opprimeront, se moqueront de nous. En un 
mot, il faut se debarrasser au plus vite de la tyran¬ 
nic poetique. 

« Si les republiques et les rois, si les nations 
n’y prennent garde, la race des pontes, trop prL 
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vilegiee, croitra dans de telles proportions et si 
rapidement qu'avant pen de temps personne ne 
A'oudra plus travailler, inventer, apprendre, rai- 
sonner, fairc des choses dangereuses, remedier aux 
malheurs des hommes et ameliorer leur sort. 

« Sans tarder, done, il faut aviser et nous guerir 
de cette plaie poetique qui ronge I'humanite. » 

Un bruit enorme accueillit cet article. 11 fat 
telegraphie ou telephone partout, tous les journaux 
le reproduisirent. Quelques journaux litteraires 
firent suivre la citation de I’article de Tograth de 
reflexions moqueuses a Tegard du savant, on avait 
des doutes sur I'etat de sa raentalite. On riait de 
cette terreur qu'il manifestait a Fegard du laurier 
lyrique. Les journaux d’informations et d’affaires, 
au contraire, faisaient grand cas de Lavertissement. 
On y disait que Tar tide de La Voix etait genial. 

L’article du savant Horace Tograth avait ete un 
prdexte unique, admirable pour affirmer la haine 
de la poesie. Et le pretexte etait poetique. L’article 
du savant d’Adelai'de faisait appel au merveilleux 
de Tantiquit^ dont le souvenir git dans tout homme 
Men ne et a I’instinct de conservation que connais- 
sent tous les dres. C’cst pourquoi presque tous 
les lecteurs de Tograth furent emerveilies, elfrayes 
et ne voulurent pas manquer Toccasion de faire du 
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tort aux poites qui, a cause du grand nombre de 
prix dont ils beneficiaient, etaient jalouses par 
toutes les classes de la population. La plupart dcs 
journaux concluaient en demandant que les goii- 
vernemcnts prissent des mcsures pour qu’au moms 
les prix de poesie fussent supprimes. 

Le soir^ dans une autre edition de La Voix, le 
chimiste-agronomc Horace Tograth, publiait un 
nouvel article qui, de meme que le premier, tele- 
graphie ou telephone partout, porta lemotion a 
son comble dans la pressc, parmi le public et chez 
les gouvernants. Le savant terminait ainsi : 


(( Monde, choisis entrc ta vie et la poesie; si Fon 
ne prend pas de mesures serieuses contre elle, c’est 
fait de la civilisation. Tu n’hesiteras point. Des 
demain commencera F^re nouvelle. La poesie 
n'existera plus, on brisera les lyres trop lourdes 
pour les vieilles inspirations. On massacrcra les 
poetes. » 


ic ★ 


Pendant la nuit la vie fut pareille dans toutes 
les villes du globe. L’article telegraphie partout 
avail ete reproduit dans des editions speciales des 
journaux locaux qu*on s’arrachait. Le peuple etait 
partout de Favis de Tograth. Les Iribuns descen- 
dirent dans la rue et se mMant a la foulc Fexci- 
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lerent. La plupart des gouvernements prirent 
d'ailleurs cette nuit meme des decisions dont le 
texte affichc au fur et k mesure provoquait dans 
les rues un enthousiasme indescriptible. La France, 
ritalie, TEspagne et le Portugal decreterent Ics 
premieres que les poetes etablis sur leur territoire 
seraient emprisonnes au plus tot, en attendant 
qu*on decidat de leur sort. Les poetes etrangers ou 
absents qui tenteraient de penctrer dans ces pays 
risqueraient d’etre condamnes a mort. On telegra- 
phia que les Etats-Unis d’Amerique avaient decide 
d’electrocuter tout homme dont la profession de 
poetc serait notoire. On telegraphia aiissi qu’en 
AUemagne il avait ete decrete que les poetes on 
vers ou en prose etablis sur le territoire de I’em- 
pire restcraient enfermes jusqu'a nouvel ordre 
dans leurs demeures. A la verite, duraut cette nuit 
et la joiirnce qui suivit tous les Flats du globe, 
meme ceux qui ne possedaient que dc niauvais 
petits bardes sans lyrisme, prirent des mesures 
centre le nom meme de poete, Seuls, deux pays 
firent exception, e’etaient PAngleterre et la Russie. 
Ces lois improYisecs furent mises aussitot a execu¬ 
tion. Tous les poetes cjui se trouvaient sur les ter- 
ritoires frangais, italien, espagnol et portugais 
furent emprisonnes le lendemain, tandis que quel- 
ques journaux litleraires paraissaient encadres de 
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noir et se lamentaient sur la nouvelle terreur. Des 
depeches arrivees a midi annoncerent qu’Arist^nke 
Sud-Ouest, le grand pocte n6gre d’Haiti, avait ete 
coiipG en morceaux le matin mcme et devore par 
ime populace de noirs et de mulatres ivres de 
soleil et de carnage, A Cologne, la Kayserglocke 
avait tonne toute la nuit, et le matin, le profes- 
seiir docteur Stimmung, auteur d’une epopee 
medievale en quarante-huit chants, etant sorti 
pour prendre le train, car il se I'endait a Hanovre, 
avait ete poursuivi par une troupe de fanatiques qui 
iui donnait des coups de baton et criait : « A mort 
le poete! » 

II s’etait refugie dans la cathedrale et y demeura 
enferme avec quelques bedeaux par la population 
dechainee des Drikkes, des Hannes et des Mari- 
zibilL Ces dei’nieres surtout se montraient achar- 
nees, invoquaient la Vierge, sainte Ursule et les 
trois rois Mages en plat allemand, sans negliger 
de donner des coups de poing, afin de se frayer un 
passage dans la foule. Leurs patcnotres et adjura¬ 
tions pieuses etaient entrelardees d’insultes admi- 
rablernent ignoblesaTegarddii professeur-poMe, qui 
devait surtout sa reputation a Tunisexualite de scs 
moeurs. Le front contre terre, il se mourait de 
peur sous le grand saint Christophe de bois, 11 
entendit les bruits des maqons qui muraient toutes 
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les issues de la cathedrale et se prepara h mourir 
de faim. 

Vers deux heures, on telegraphia qu*un sacris- 
tain-poete de Naples avait vu bouillonner Ic sang 
de saint Janvier dans rampouie. Le sacristain etait 
sorti en proclamant le miracle et s'ctait empresse 
d'aller au port jouer a la mourre. II avait gagne a 
ce jeu tout ce qu’il avait voulu et un coup de cou- 
teau a la poitrine. 

Les telegrammes aunon^ant les arrestations de 
poMes se succederent toute la journee. L'electro- 
cution des poetes americains fut connue vers 
quatre heures. 

A Paris, quelques jeunes poetes de la rive gauche 
epargnes a cause de leur manque de notoriete 
organiserent une manifestation qui partit de la 
Closerie des Lilas vers la Conciergerie, ou etait 
eiiferme le prince des poetes. 

La troupe arrive pour disperser les manifestants. 
La cavalerie chargea. Les poetes sortirentdes armes 
6 t se defendirent, mais le peuple a cette vue se 
mela a la bagarre. On etrangla les poetes et 
quiconque se proclamait leur dcfenseur. 

Ainsi commen^a la persecution qui s’etendit 
lapidement dans le monde entier. En Amerique, 
apres 1 Electrocution des poetes celebres, on lyn- 
cha tons les chansonniei’s nEgres et mEme beau- 
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coup qui de leur vie n’avaient fait de chansons; 
ensuitc on tomba sur les blancs de la boheme 
litteraire. On apprit aussi que Tograth, apres avoir 
dirige lui-meme la persecution en Australia, s’etait 
enabarque a Melbourne. 
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Assassinat 


Comme Orph^e, tous les poetes etaient pres d'une 
malemort.. Partout les editeurs avaient cte pilles et 
les recueils de vers brules. Dans chaque ville, des 
massacres avaient eu lieu. L’admiration universelle 


allait pour le moment a cet Horace Tograth qui 
d’Adelai'de (Australie) avail dechaine la tempete et 
semblait avoir a jamais detruit la poesie. La 
science de cet homme, racontait-<in, tenait du mi¬ 


racle. 11 dissipait les nuages ou amenait un orage 
an lieu.qu’il voulait. Les femmes, des qu’elles le 
Yoyaient, etaient pretes a faire sa volonte. Au dc- 
menrant, il ne dedaignait pas les virginites ou femi- 
nines on masculines. Des que Tograth avail su 
quel enthousiasme il avail eveille dans tout Tuni- 
"'ffirs, il avail annonc6 qu’il irait dans les princi- 
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pales villes du globe apres que TAustralie aurait 
6 te debarrassee de ses poetes erotiques ou eie- 
giaques. Eu effet, on apprit a quelque temps de 14 
le delire des populations de Tokio, de Pekin, de 
Yakoutsk, de Calcutta, du Cairc, de Buenos-Ayres, 
de San Francisco, de Chicago, a i'occasion de la 
visile de I’infame Allemaud Tograth. 11 laissa par- 
tout une impression surnaturelle a cause de ses mi¬ 
racles qu’il disait scientifiques, de ses guerisons 
extraordinaires qui port^rent au sublime sa repu¬ 
tation de savant et meme de thaumaturge. 

Le 3 o mai, Tograth debarqua a Marseille. La 
population etait massee sur les quais, Tograth 
arriva du paquebot dans une chaloupe, Des qu'on 
qu’on Tapei'Ciit, les cris, lesvivats, les braillements 
pousses par des gosiers innombrables se melerent 
au bruit du vent, des vagues et des sirenes sur les 
vaisseaux. Tograth etait debout dans la chaloupe, 
grand et maigre. A mesure que la chaloupe appro- 
chait, on distinguait mieux les traits du heros. 
Son visage etait glabre et bleuissait a Tendroit des 
poils, sa bouche presque sans Ifevres blessait d une 
large estafilade le visage sans menton, ce qui fai- 
sait qu’on cut dit d’un requin. Au-dessus, le nez 
se retroussait et laissait beantes les narines. Le 
front montait perpendiculaire, tres haul et tres 
large. Le costume de Tograth etait blanc, tres 
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a. 

collant, ses souliers egalement blancs avaieut des 
talons hauls. 11 ne portait pas de chapeau. Lors- 
qu'il posa le pied siir le sol de Marseille, renthou- 
siasme fut tel qu’apres que les quais se furent 
vides, trois cents personnes furent trouvte mortes 
etouffees, foulees aux pieds, ecrasees. Quelques 
hommes saisirent le heros et le port^rent ainsi, 
tandis que Ton chantait, criait et que des femmes 
lui jetaient des fleurs jusqu’i I’liotel ou des appar- 
tements lui avaient ete prepares, et a la porte 
seta lent places les directeurs, les interpretes, les 
pisteurs, 


T*r 

^ ★ 


Le meme matin, Croniamantal, venant de Brimn, 
etait arrive a Marseille pour y chercher Tristouse 
qui s’y troiivait depuis la veille au soir avec Pa- 


ponat. Tons trois s’etaient moles a la foule qui 
acclamait Tograth devant I’liotel ou il devait des¬ 
cend re. 


— Heureuse fureur, dit Tristouse. Vous n’etes 
pas poete, Paponat, vous avez appris des clioses 
qui valent infiniment mieux que la poesie. N’est- 
ce pas, Paponat, que vous iTetes nullement poete? 

— En effet, ma chere, repondit Paponat, j’ai 
versifie pour m'amuser, mais je ne suis pas poete, 
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je suis un homme d’affaires excellent et nul ne s’y 
entend mieux que moi pour gcrer une fortune. 

— Ge soir, vous mettrez a la poste une lettre 
pour La Voix d’Adelaide, vous direz tout cela et 
ainsi vous serez a I’abri. 

— Je n’y manquerai pas, dit Paponat. A-t-on 
jamais vu ga, poete! c'est bon pour CroniamantaL 

— J’espere bien, dit Tristouse, qu’on va le mas- 
sacrer a Briinn, ou il pensait nous trouver. 

— Mais justement levoila, dit doucement Papo- 
nat. 11 est dans la foule. II sc cache, il ne nous a 
pas vus, 

— Je voudrais qu’on le massacrat sans tarder, dit 
Tristouse avec un soupir. J’ai idee que cela ne tar- 
dera pas. 

™ Regardez, dit Paponat, voici venir le hcros. 


★ 

★ * 


Le cortege qiii amenait Tograth etant arrive 
devant I’liotel, on deposa I’agronome sur le sol. 
Tograth se tourna vers la foule et lui parla : 

<( Marseillais, je pourrais, pour vous remercier, 
employer des paroles plus grosses que votre celebre 
sardine. Je pourrais fairc un long discours, Mais 
ces paroles ne seraient jamais proportionnees a la 
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magnificence de la reception que vous m'aviez r^ser- 
vee. Je sais qu’il y a parmi vous des maux que je 
puis soulager grace a ia science, non pas senlement 
la mienne, mais celle que les savants ont accu- 
mulee depuis des millenaires. Qu^on amene Ics 
malades, je veux les giierir. « 

Un homme dont le crdne etait chauve comme 
celui d’un habitant de Mycone cria : 

« Tograth! divinite humaine, savantissime tout- 
puissant, donne-moi ime chevelure luxuriante. » 

Tograth soiirit et dit qu'on laissat cet homme 
s’approcher, ensuite il toucha le crane denude en 
disant: 

« Ton caiilou sterile se recouvrira d'une abon- 
dante vegetation, mais souviens-toi de ce bienfait 
en haissant a jamais le laurier. » 

En meme temps que le chauve, une fille s’etait 
approchee. Elle implora Tograth : 

« Bel homme, bel homme, regarde ma bouche, 
mon amant, a coups de poing, m’a casse quelques 
dents, rendS'les-moi. » 

Le savant soiirit et lui mit un doigt dans la 
bouche en disant : 

« Tu peux mordre maintenant, tu as des dents 
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superbes, Mais, en reconnaissance, montre ce que 
tu as dans Ion sac. » 


La fille rit en oiivrant la boiiche ou brillcrent de 
nouvelles dents> puis elle ouvrit son sac en s’excu- 
sant ; 

(( C’est une drole d’idee, devant tout le monde. 
Voila mes clefs, voici la pbotographie sur email de 
mon amant; il est mieux que ga. » 


Mais les yeux de Tograth avaient bribe; il avail 
avise, pliees, qiielques chansons parisiennes rimees 
sur des airs viennois, 11 prit ccs papiers et apres 
les avoir regardes : 

— Cc ne soul que des chansons, dit-il, u’as-tu 


pas de poesies ? 

— J’en ai unc bien jolic, dit la fille, c’est le pis- 
teur de I’hdtel Victoria qui me I’a faite avant de 
partir pour la Suisse. Mais je ne I’ai pas mon tree a 
Sossi. 


Et elle tend it a Tograth nn petit papier rose sur 
leqiiel sc trouvait ce lamentable acrostiche : 

Son aimee adoree avant que jc ni’en atlle, 

>-vant que noire amour, Maria, ne deraille, 
p3£ile et meure, m’amic, une fois, une fois, 

►- 1 1 faut nous proniener tons deux seulsdans lesbois, 
U^lors je m’en irai plein dc bonheur je croia. 
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(( Ce n'est pas seulement de la poesie, dit To- 
grath, elie est, en outre, idiote. » 

II dechira le papier et le jeta dans le ruisseau, 
tandis que la fille claquait des dents et assurait d'lm 
air effraye : 

« Bel homme, bel homme, je ne savais pas que 
ce fut mal. » 

A ce moment, Groniamantal s’avanga aupres de 
Tograth et apostropha la foule : 

« Canailles, assassins I » 

Des rires eclaterent. On cria : 

« A I’eau, le couillon ! » 

Et Tograth, regardant Groniamantal, lui dit : 

« Mon ami, que cette affluence ne vous offusque 
point. Moi, j’aime la populace, bien que je des- 
ccnde dans des hotels ou elle ne frequente point. » 

Le po^te laissa parler Tograth, puis il reprit, 
s’adtessant a la foule : 

« Canaille, ris de moi, tes joies sont complies, 
on te Ics arrachera une a une. Et sais-tu, populace, 
quel est ton hcros ? )> 

Tograth souriait et la foule etait devenue atten¬ 
tive. Le poetc poursuivit : 
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« Ton heros, populace, c’estl'Ennui apportautle 
Malheur* » 

Un cri d'tonnement sortit de toutes les poitrines. 
Des femmes firent le signe de la croix. Tograth 
voulut parler, mais Croniamantal le saisit brusque- 
ment par le cou, le jeta sur le solet I’y maintint en 
posant un pied sur sa poitrine. Eii m^me temps il 
parla : 

« C'estTEnnui et le Malheur, le monstre enncmi 
de I’homme, le Leviathan gluant et imraonde,. le 
Behemoth souille de stupres, de viols et par le sang 
des merveilleux pontes. II est le vomissement des 
Antipodes, ses miracles ne trompent pas plus les 
clairvoyants que les miracles de Simon le magicien 
n'en imposaient aux Apotres. Marseillais, Marseil¬ 
lais, pourquoi vous dont les ancetres s’en sont 
venus du pays le plus purement lyrique, vous etes- 
vous solidarises avec les cnnemis des pontes, avec 
les barbares de toutes les nations ? Le plus etrange 
miracle de TAllemand revenu d’Australia, le con- 
naissez-vous ? G’est d’en avoir impose au monde et 
d'avoir ete un instant plus fort que la creation 
meme, que la poesie eternelle. » 


Mais Tograth, qui avail pu se degager, se dressa, 
sali de poussiere et ivre de rage, il demanda : 
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« Qui es-tu ? » 


Et la foule cria ; 

(( Qui es-tu, qui es-tu ? » 

Le po6te se tourna vers rorient et parla d'uuc 
Yoix exaltee : 

« Je suis Croniamantal, le plus grand des poMes 
vivants. J’ai souvent vu Dieu face ^ face. J'ai sup- 
porte reclat divin que mes yeux humains tempe- 
raient. J'ai vecu I’eternite. Mais les temps etant 
venus, je suis venu me dresser devant toi. » 

Tograth accueillit d'un eclat de rire terrible ces 
dernieres paroles. Les premiers rangs de la foule 
ayant vu rire Tograth rirent aussi, et le rire en 
klats, en roulades, en trilles se communiqua bien- 
tot a la populace tout entiere, a Paponat et a Tris- 
touse Ballerinette. Toutes les bouches ouvertes fai- 
saient face a Croniamantal qui perdait contenance. 
On cria parmi les rires : 

« A Teau, le po^te!,., Au feu, Croniamantal I... 
Aux chiens, Tamant du laurier ! » 

Un homme qui etait au premier rang et avail un 
gros gourdin en appliqua un coup i Croniamantal, 
dont la grimace douloureuse fit redoubler les rires 
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de la foule. Une pierre habilementlancee vint frap- 
per le nez du poete, dont le sang jaillit. Une mar- 
chande de poisson fendit la foule, puis, se plaganfc 
devant Croniamantal, lui dit ; 

« Hou ! le corbeau. Je te reconnais, Peuchaire! 
lues un policier qui s’est fait poete; liens, vache, 
liens, conteui' de bourdes. » 

Et elle lui assena une gifle formidable en lui cra- 
chant au visage. L'homme que Tograth avail gueri 
de la calvitic s’approcha en disant : 

(c Regarde mes cheveux, est-ce un faux miracle, 
Qa? » 

Et levant sa canne, il la poussa si adroitement 
qu*ellc creva Toeil droit. Croniamantal tomba h la 
rcnverse, des femmes se precipiterent sur lui et le 
frapperent. Tristouse trepignait de joie, tandis que 
Paponat essayait de la calmer. Mais du bout de 
son parapluie, elle alia crever Pautrc ceil de Gro- 
niamantal, qui la vit en cet instant et s’ecria : 

(( Je confesse mon amour pour Tristouse Balle- 
rinette, la poesie divine qui console mon anie. » 

Alors de la foule des hommes crierent ; 

« Tais-toi, charogne ! attention Ics madames. » 

Les femmes s’dcartSrent vite. et un homme qni 
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balangait un grand couteau pose sur sa main 
ouverte le langa de tcllc fagon qu’il vint se planter 
clans la bouclie ouverte de Croniamantal. D'autres 
homines firent de mtoe. Les couteaux se ficlierent 
clans le ventre, la poitrine, et bientot ii n’y eut 
plus sur le sol qu’un cadavrc lierisse comme line 
boguc de chataigne marine. 

















XVIII 


Apotheose 


Croniamantal mort, Paponat avail ramene a 
riiotel Tristouse Ballerinette qui, aussitot qu’elle y 
fut, se livra a une crise de nerfs dans Ics regies. 
On etait dans un vieil immeuble et, par hasard, 
dans un placard, Paponat decouvrit une bouteille 
d'eau de la reine de Hongrie qui remontait an 
XVII" slecle. Ce remMe agit rapidement. Tristouse 
reprit ses sens et alia sans plus tarder a I'hopital 
reclamer le corps de Croniamantal, qu’on lui remit 
sans difficiilte. 

Elle lui fit des funcrailles dtentes et pla<;a sur sa 
tombe une pierre sur laquelle on grava, comme 
epitaphe : 

Marchez sur la pointe des pieds 
Pour ne pas troubler le bon sommeil 

Ensuite elle revint a Paris avec Paponat qui 
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Tabandonna quelques jours aprfes pour un manne¬ 
quin des Champs-filysees. 

Tristouse ne le regretta pas longtemps. Elle prit 
le deuil de Croniamantal et monta a Montmartre, 
chez Toiseau du Benin, qui commen^apar lui faire 
la cour, et apr^s qu'il en eut eu ce qu'ii voulait, 
ils se mi rent a parler de Croniamantal, 

— II faut que je lui fasse une statue, dit Toiseau 
du Benin. Car je ne suis pas seulement peintre, 
mais aussi sculpteur. 

— C'est ga, dit Tristouse, il faut lui clever une 
statue. 

— Ou Qa? demanda I’oiseau du Benin ; le gou- 
vernement ne nous accordera pas d’emplacement. 
Les temps sont mauvais pour les poetes. 

— On le dit, repliqua Tristouse, mais ce n'est 
peut'Stre pas vrai. Que pensez-vous du bois de 
Meudon, monsieur I’oiseau du Benin 3 

— J'y avais bien pense, mais je n’osais le dire. 
\ a pour le bois de Meudon. 

— Une statue en quoi ? demanda Tristouse. En 
marbrc 3 En bronze 3 

— Non, c’est trop vieux, repondit Toiseau du 
Benin, il faut que je lui sculpte une profonde sta¬ 
tue en rien, comme la poesie et comme la gloire. 

— Bravo I Bravo ! dit Tristouse en battant des 
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mains, nne statue en rieu, en vide, c’est magni- 
fique, et quand la sculpterez-vous ? 

— Demain, si vous voulez; nous alloiis diner, 
nous passerons la unit ensemble, et des le matin 
nous irons au bois de Meiidon, ou je sculpterai 
cette profoude statue, 


★ 

-k k 


Aussitot dit, aussitot fait. 11s all^reut diner avec 
I’elite montmartroise, rentrerent se coucher vers 
minuit et le lendemain matin, a neuf heures, apres 
s'etre munis d’une pioclie, d'une beche,. d’une 
pelle et d’ebauchoirs, ils prirent ie cbemin du joli 
bois de Meudon, ou ils rencontrerent, en compa- 
gnie de sa mie, le prince des poetes, tout heureux 
des bonnes journees qu’il avail passees a la Cod„ 
ciergerie. 

Dans la clairiere, I'oiseau du Benin se mit ^ 
I'ouvrage. En quelques heures, il creusa un trou 
ayant environ un demi-*metre de largeur et deux 
metres de profondeur. 

Ensuite, on dejeuna sur Therbe. 

L’apr^s-midi fut consacre par I’oiseau du Benin 
a sculpter I’intdrieur du monument a la semblance 
de Croniamantal. 

Le lendemain, le sculpteur revint avec des ou- 












LE POETE ASSASSINE 


l4l 


vriers qui habillerent le puits d’un mur eii cirnent 
arme large de hull centimMres, sauf le fond qui 
eut trente-huit centimetres, si bien que le vide avait 
ia forme de Croniamantal, que le trou etait plein 
de son fantome. 


★ 

★ * 

Le surlendemain, Toiseau du Benin, Tristouse, 
le prince des poetes et sa mie revinrent au monu¬ 
ment qui fut comble avec la terre qu’on en avait 
tiree et la, la nuit tombee, on planta un beau 
laurier des poMes, tandis que Tristouse Balleri- 
nette dansait en chantant : 

Toules ne t'aiment pas tu mens 
Palantiia inila miman 

Quand il fut I’amaat de la reine 
II est le roi puisqu'elle est reine 
G’est vrai c’est vral je Paime 
Croniamautai au fond du puits 

Est-ce lui 

CueillODs la marjolaine 
La nuit 



























A Rene Berihier 


Le Roi-Lune 






























Le Roi-Lune 


I 


Le 23 fevrier 1912 , je parcourais a pied cette 
partie du Tyrol qui commence presque aux portes 
de Munich. II gelait, le soleil avait brille durant 
tout le jour et j’aA^ais laisse loin derriere moi une 
region ou des chateaux fabuleux se refletaient dans 
des lacs roses au crepiiscule. La nuit etait tombee. 
la pleine lune Tilluminait, bloc flottant dans le 
firmament ou scintiilaient de froides etoiles. II 
pouvait etre cinq heures. Je me batais> voulant arri- 


ver pour le diner au grand hotel de Werp, village 
bien connu des alpinistes et qui, d’apres la carte 
que j’avais en poche, ne devait plus etre eloigne 
que de trois ou quatre kilom^res. Le chemin etait 
devenu mauvais. J'arrivai a un carrefour ou abou- 
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lissaient quatre sentiers; je voulus consulter ma 
carte, mais je m’apei'Qus quo je Tavais perdue ea 
route. D’autre part le lieu ou je me trouvais ne 
r^pondait a aucun point de I’itineraire que je 
m'etais trace avant le depart ct dont je me souve- 
nais nettement : j'etais egare. Le temps me pressait 
et je ne tenais pas a coucher a la belle etoile. Je 
pris par le sentier qui me parut orienle dans la 
direction de Werp. Au bout d'une demi-heure de 
marche je m'arr^tai en un endroit ou le sentier 
fmissait devant une muraille de rochers haute de 
cinquante metres environ et derriere iaquelle des 
rnontagnes s’elevaient en masses chaotiques, blan¬ 
ches de neige. Autour de moi de grands sapins 
agitaient leurs formes sombres et retombantes, car 
le vent s’etait leve et leurs cimes s'entrechoquant, 
ce bruit lugubre ajoutait encore a Thorreur du 
desert ou le hasard m’avait entraine. Je compris 
qu'il serait impossible de trouver Werp avant le 
jour et je cherchai quelque grotte, quelque anfrac- 
tuosite de rocher ou m'abriter du vent jusqu a 
I’aube- Commej'examinais fort soigneusementcette 
sorte de falaise qui se dressait devant raoi, il me 
sembla apercevoir une ouverture vers Iaquelle je 
me dirigeai. Je reconnus une caverne tres spa- 
cieuse et m’y aventurai. Au dehors, le vent faisait 
rage et la plainte des sapins avait quelque chose de 
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poignant, comme si des milliers de voyageurs 
egares avaient crie leur desespoir. Au bout de quel- 
ques minutes, m'etant habitue a la caverne, je per- 
Qus un bruit lointaiu de musique. Je crus d’abord 
metretrompe, mais bientot, je ne doutai plus, des 
ondes sonores et harmonieuses parvenaient jusqu'a 
mes oreilies et provenaient des entrailles de la 
montagne. Quel etonnement et quelle terreur I je 
voulus fuir. Puis la curiosite Temporta et, tSton- 
nant le long de la paroi, je m'acheminai dans le 
but d'explorer la caverne de sorcellerie. J’avangai 
ainsi pendant plus d’un quart d'heure et les harmo¬ 
nies de Vorchestre souterrain se precisaient; puis la 
paroi fit un angle brusque, Je tournai changeant 
de direction et j’apergus, i une distance que je ne 
pouvais evaluer, un peu de lumi^re filtrant, parais- 
sait-il, autour d’un vantail. Je hatai le pas et arri¬ 
val bient6t devant une porte. 

La musique avait cesse. J'entendais une riimeur 
de voix eloignees. Me disant alors que les m41o- 
nianes souterrains ne devaient pas 6tre, apr^s tout, 
des gens dangereux et, d'autre part, comme mal- 
gre les apparences je ne pouvais me resoudre k 
admettre que mon aventure eut une origine surna- 
turelle, je frappai deux fois a la porte, mais personne 
ne vint. Enfin, ma main ay ant rencontre un loquet, 
je le tournai et u’eprouvant aucune resistance, 
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je penetrai dans une vaste salle dont les parois 
etaient revetues de marbres de couleur, de coquil- 
lages et ou regnait une demi-lumiere, tandis que 
de Teau raisselait dans des vasques ou nageaient 
des poissons multicolores. 













k- 




Ge n’est qu’apres avoir longtemps regarde autour 
de moi que je vis au fond de la grotte une porte 
entr’ouverte par laquelle je me hasardai a Jeter un 
coup d’oeil danS la salle suivante qui etait tres 
spacieuse et tres haute dc plafond. G’etait une 
sorte de salle a manger meublee au centre d’uiie 
table ronde, assez vaste, pour donner place a plus 
de cent convives. Pour 1’instant, il s’en trouvait la 
une cinquantaine environ qui tous, jeunes gens de 
quinze a vingt-cinq ans, bavardaient avec anima¬ 
tion. 

De la porte ou je me tenais, et ou on ne me 
voyait point, je remarquai que la table n’avait 
point de pieds. EUe etait suspendue au plafond 
par quatre crochets portant des poulies sur les- 
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quelles s’enroulaient des cables metalliques; de ces 
poulies les cables filaient en sens differents le long 
du plafond et apres avoir passe dans des anneaux 
fix^s 4 la corniche descendaient le long des 
mnrailles, ou Ton pouvait les baisser, les remonter 
et les arreter a volonte. II en etait de meme des 
sieges de cette singuli^re salle a manger ; ils avaient 
tons I’air d'escarpolettes. Des lampes electriques 
brillaient dans des ampoules de teintes differentes. 
Je remarquai qu'il y avail toutes les couleurs du 
prisme et ces ampoules suspendues du bout de leur 
fil 4taient disposees comme k plaisir et au hasard 
dans toute la salle et a des hauteurs differentes, 
il y en avait meme qui semblaient sortir de la 
plinthe pres du plancher. Ces lumi^res aux teintes 
versicolores etaient si bien distribuees qu'on eut 
dit qu’il regnait dans la salle la lumiere meme du 
soleil. 

Je ne vis point de domestiques, mais au bout 
d’un instant, les convives ayant assez mange des 
mets qui leur avaient ete servis, les valets entrerent 
par les portes du fond pour emporter le premier 
service et d’autres serviteurs arriverent poussant 
devant eux un petit chariot ou etait 6tendu, sur un 
lit de hois sec, un boeuf tout vivant qu’on y avait 
solidement attache. Lorsque le chariot, dont le fond 
pouvait degager une chaleur electrique suffisante 
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a cuire un roti, fut aupres de la table, tout s'al- 
luma et il y eut bientot, sous le bocuf que I'cii 
retournait vivant, un brasier instantane et aroma- 
tique. A ce moment quatre ecuyers trancliants 
s’avancerent de cet air satisfait et fatigue de mon 
ami Rene Berthier lorsque avant de quitter le do- 
maine de la science pour celui de la poesie ou 
inversement, au moyen d'une lime a ongles il 
tente Touverture de sa boite d'ananas quotidienne. 
Les convives, qui devisaient fort agreablement, 
s mterrompirent aussitot pour choisir le morcoau 
de Icur gout, comme font les journalistes d’affaires 
apres une nouvelle conquete coloniale. Le boeuf 
vivant etait decoupe h I’endroit designe, et telle 
etait rhabilete du boucher que le morceau etait 
detache et roti sans qu’aucun des organes essen- 
tiels ne fut touche. Bientot il ne resta que la peau 
et le squelette que Ton empofta comme un contri- 
buable devore par les collecteurs d'impots. 

Alors, entrerent vingt oiseleurs, Tappeau en 
bouche et qui portaient cliacun deux grandes cages 
pleines de canards plumes vivants que Ton etouffa 
devant chaquc convive. Les sommeliers, qui se 
presenterent spontanement, vcrserent des rasades 
de vin de Hongrie et vingt trompettes, qui entrerent 
par quatre portes a la fois, se mirenta sonner dans 
leurs instruments pavoises. 
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Ge repas d’aliments vivants m'aYait paru si sin- 
gulier que je fus un peu inquiet sur ie sort qui 
m'attendait en compagnie de gens aussi avides de 
sang, mais ils se leverent alors, et tandis qu’ils 
allumaient qui des cigarettes, qui des cigares, les 
valets debarrasserent la table et la liisserent en un 
din d’oeil jusqu’au plafond, ainsi que les sieges. 
La salle demeura vide de meubles, et les troinpettes 
s’en etant alles furent remplaces par quatre violo- 
nistes aveugles qui joiiaieiit des airs a la mode, 
ce qui engagea aussitot cos jeuues gens a danser. 
Mais cet exercice ne dura pas plus d’un quart 
d’heure, api'es quoi ils s’en alldent dans une autre 
salle. 

★ 

"k k 

La porte etant restee ouverte, je m’avan^ai a pas 
de loup : je les vis qui devisaient entre eux, tandis 
qu’autour d’eux de singuliers meubles semblaient 
danser de la fagon la plus bizarre et sans musique. 
Ges meubles se haussaient petit a petit comme un 
poete de salon et se dandinaient en se haussant et 
grandissaient par saccades; bientot ils prirent 1 ap- 
parence de meubles confortables, lauteuils et 
divans de cuir; une table avait Tapparence d un 
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cliampignon, elle etait recouverte de cuii’ comme 
le reste du mobilier. 

Aussitot que les meubles eurent pris cette appa- 
rence honnete et cesse de haleter, les inconnus 
s'assirent dans les fauteuils et confcinuerent de 
fumer ; quatre d'entre eux s'installerent autour de 
la table et entamereiit une par tie de bridge qui 
provoqua aussitot les discussions les plus desa- 
greables, a ce point que I’un d’eux ayant pose sur 
la table son cigare allume et tandis qu’il disentail, 
rouge de colere, un coup de son adversaire, la table 
eclata soudain comme un dirigeable allemand, 
jetant quelqne perturbation dans la partie de cartes 
ct dans Tassistance. Un negre accourut aussitot 
pour enlever la table pneumatique qui avail eclate 
au contact du cigare et qui gisait a terre comme 
un elephant mort; il proposa d’apporter une autre 
de ces tables de caoutchouc recouvert de cuir, car 
il s’agissait d’un nouveau mobilier gonflable et 
degonflable a volonte, et partant peu encombrant, 
rneme en voyage. Mais ces messieurs declarerent 
qu’ils n'avaient plus envie de jouer, et le negre 
n eut qu'a degonfler le mobilier, qui s'aftaissa en 
sifhant comme un serviteur russe sibilant devant 
son maitre. Tout le monde quitta ensuite ce fumoir 
demeuble et le n^re eteignit Telectricite. 






























M’Mant trouve soudain dans robscurite, je ga- 
gnai la muraille et me dirigeai dans le sens ou les 
Yoix s’eloignaient. En tatonnant, je gagnai un esca- 
lier au has duquel s'ouvrit une porte qui donnait 
sur un couloir etroit creuse dans le rocher et sur 
les parois duquel je vis, ou graves ou ecrits au 
crayon ou au fusain, les plus extraordinaires ties 
graffitti obscenes. Je cite ceux dont je me souviens, 
mais en voilant la erudite de quelques-uns des 
termes qui etaient employes. 

Un double plialle monstrueux fleuronnait TM 
initiale de I’inscription suivante : 


MICHEL-AXGE A CAUSE UN VIF PLAISIR 

A HANNS VON JAGOW 


G'etait 6crit au crayon. 
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Pius loin, d'un coeur perce d’une fleche entouree 
d'un aspic sortait une banderole avec cette de¬ 
vise : 

A CLEOPATRE POUR LA VIE 

Un erudit avait formule en caracteres gothiques 
un souhait qui m’emplit de stupefaction et qui se 
rapportait a Hrotswitha, la dramaturge : 

JE VOUDRAIS FAIRE l'AMOUR 

AVEC 

l'abbesse de gandersheim 

L’histoire de France avait inspire a un anonyme, 
admirateur du xvin® siecle, Pexclamation la plus 
delirante : 

IL ME FAUT 

MADAME DE POMPADOUR 

Ces inscriptions ctaient gravees avec une pointe 
metallique dans la paroi. 

En voici une, tracee a la craie et accompagnee 
de trois cteis ailes et d'ampleur differente : 

J’aI EU LE MEME SOIR LA MEME 
JOLIE TYROLIENXE DU XVII® SIECLE 

A SES AGES DE 1 6 2 1 ET 33 
Axs j’aurais pu encore l’avoir 

A SON AGE DE 7 O ANS MAIS 
J’aI PASSE LA MAIN A NICOLAS 
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L'anglomanie battait son plein dans cette decla¬ 
ration catcgorique au crayon bleu : 

l’aNGLAISE INCONjVUE 
DU TEMPS DE CROMWELL 
AVALE TOUT 

Sign^ Willy Horn 

Une inscription largement tracee au fusain et 
presque effacee par endroits semblait un eclat de 
rire sarcastique qui me parut presque inconvenant 
dans cet inimagiiiable cimetiere graphique : 

j’aI EU HIER LA GOMTESSE TERNISKA 
A l'aGE de 17 ANS ELLE QUI 
EN A ^5 BIEN SONNES 

II. VON M. 

Enfin je ne me crus pas trop audacieuxen rappor- 
tant, eu egard aux graffitti precedents et malgre 
toute I’invraisemblance de la supposition, au mi- 
gnon du roi Henri H cet aveu passionne et plein de 
franchise : 


j'aime quelus a la folie 

Ges inscriptions equivoques et enigmatiques me 
remplirent de stupefaction. Des coeurs perces, des 
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coeurs enflammes, des coeurs doubles, d’autres 
emblemes encore : cteis ailes ou non, imberbes on 
toisonnes ; phalles orgueilleux ou humilies, pattus 
ou prenant leur vol, solitaires ou accompagnes de 
leurs temoins, ornaient la paroi de tout un blason 
indecent et capricieux. 

J'avangai deliberement dans le couloir ou, par 
une porte sans battant et que fermait a demi un 
rideau de lourde tapisserie, je vis ce qui se passait 
a rinterieur d'une salle dont le plancher etait ma- 
telasse et reconvert de tapis, de coussins, de pla¬ 
teaux charges de rafraichissements. Aux murs et 
assez has, quelques vasques que surmontait un 
robinet avangaient en forme de proue et poxivaient 
servir de bidet ou de cuvette. La jeune brigade 
dont j’avais jusqu’alors suivi les deplacemcnts 
s'etait refugiee dans cette piece. Ces jeunes gens 
s’etaient couches la. Sur le matelas qui couvrait le 
sol, on voyait encore quelques boites de bois. 
Ghacun de ces messieurs en avail une pres de lui, 
d'autres etaient inoccupees; Tune d’elles, placec 
pres de la porte, se trouvait a ma portee. 

Ils furent avant tout attentifs a regarder quel¬ 
ques albums, dont il y avait une profusion ; il me 
parut de loin que c’etaient des albums de photo¬ 
graphies nues : mod^es d'academies, hommes, 
femmes et enfants. 
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L'effet qu’on attendait de ces nudites s’etant pro- 
duit, ces jeunes gens prirent les attitudes les plus 
debraillees possibles. Ils firent etalage de leur 
vigueur et, ouvrant les boites, ils declanchereut 
les appareils, qui sc mi rent i tourner lentement, 
assez semblablement aux cylindres des phono- 
graphes. Les operateurs ceignirent encore une 
sorte de ceinture qui par un bout tenait a I’appa- 
reil, et il me parut qu’ils devaient tous ressembler 
a Ixion lorsqu’il caressait le Fantdme de Nuees, 
rinvisible Junon. Les mains de ces jeunes gens 
s'egaraient devant eux comme s’ils palpaient des 
corps souples et adores, leur bouchedonnait a lair 
des baisers enamoures. Bientot ils devinrent plus 
lascifs et, petulants, se inarierent avec le vide. 
J’etais deconcerte, comme si j’avais assiste aux 
jeux inquietants d’un college de fous priapiques ; 
des sons sortaient de leur bouche, des phrases 
d'amour, des hoquets voluptueux, des noms si an- 
ciens ou je reconnus ceux de la tres sage Helois, 
de Lola Montes, d'une certaine octoronne qui de- 
vait provenir do je ne sais quelle plantation de la 
Louisiane au xviii'' siecle ; quelqu’un parlait d'un 
a page, mon beau page »- 

Cette orgie anachronique me rappela soudain les 
inscriptions du couloir. J’ecoutai avec plus d’atten- 
tion les termes lascifs et j’assistai a I’accomplisse- 
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ment de tous les desirs de ces Hbertins, qui trou- 
vaient la volupte dans les bras de la mort. 

(( Les boites, me dis-je, sent des cimeti^res, ou 
ces necrophiles deterrent des cadavres amoureux. » 

Cette pensee me transporta, je me trouvai k 
I’unisson de ces debauches et, tendant la main, je 
saisis pr^s de la porte sans que personne s’en aper- 
Qut, la boite qui s'y trouvait; je I’ouvris, puis de- 
clenchai le mouvement com me je I'avais vu faire 
aux jeunes gens, ceignis la courroie autour de mes 
reins et aussitot il se forma sous mes yeux ravis 
un corps nil qui me souriait voluptueusement. 

★ * 


Pen au fait de la mecanique il me serait difficile 
de m’etendre sur les caracteristiques de I'appareil 
et sur les donnees theoriques qui avaient preside a 
sa construction. Toutefois, comme son apparence 
n’avait rien de surnatm’el, j’essayai de me figurer 
1 operation a laquelle il presidait. 

Cette machine avail pour fonction : d'une part, 
d abstraire du temps une certaine portion de I’es- 
pace et de s’y fixer a un certain moment et pour 
(juelques minutes seulement, car I’appareil n’etait 
pas tres puissant; d’autre part, de rendre visible et 

a 


ft 
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tangible a qui ceignait la courroie la portion du 
temps ressuscitee, 

C’est ainsi que je pouvais regarder, palper, beso- 
gner en un mot (non sans quelque difficulte) le 
corps qui se trouvait a ma portee, tandis que ce 
corps n'avait aucune id^e de ma presence, n'ayant 
lui-meme aucune realitc actuelle, 

Les appareils qui se trouvaient li avaient du etre 
fixes a grands frais, car la patience seule pouvait 
faire rencontrer dans le passe, a I’inventeur, ces 
personnages voluptueux en plein pouvoir de vo- 
iupt6, et bien des tatonnements devaient Mre ne- 
cessaires, bien des cylindres n’avaient du rencom 
trer que des personnages pen importants dans de 
toute autre action que celle de faire I'amour, 

J'imagine que Tetude approfondie de Thistoire, 
surtout de la chronologic, devait Stre indispensable 
aux constructeurs. Ils fixaient leur appareil sur 
I’emplacement ou ils savaient qu'a telle date tel 
personnage feminin avail couche et mettant la 
mecanique en marche lui faisaient atteindre la dale 
et Theure exacte on ils pensaient pouvoir rencon- 
trer le sujet dans I’attitude convenable. 

Des appareils plus puissanls et construits dans 
un but plus en rapport avec la morale courante 
pourraient servir a reconstituer des scenes histo- 
riques. Nul doute qu’une combinaison avec un 
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appareil phonetique ne permette a I’inventeur 
s’il veut livrer son secret au public, au lieu 
de le faire servir uniquement k rarnusement de 
quelques debauches souterrains, ne permette, 
dis-je, de donner Tapparence complete du passe en 
ses fragments decouverts et qu’il n’y ait bientot 
des explorateurs des temps revolus comme il y a 
encore et pour peu de temps, des explorateurs de 
terres inconnues. Tel de ces explorateurs s’achar- 
nera a reconstituer, rouleau par rouleau, la vie de 
Napoleon. Des journaux publieront des informa¬ 
tions comme celle-ci : « M. X,.., explorateur du 
temps, vient, par un heureux hasard, de decouvrir 
le poete Villon dont la vie est encore si mal con* 
nue, et cylindre a cylindre il ne le lache pas d*une 
semelle. n 

★ 

★ ★ 

Mais n’anticipons point. Tout cela est encore du 

domaine de Tutopie, tandis que le corps que je 

pressais dans mes bras me paraissait si fort a mon 

gout que j’en usais largement sans qu’il s’en dou- 
tat. 

C’etait une femme brune et voluptueuse, a peau 
blanche oii des veines delicates paraissaient en si 
grand nombre qu’elle semblait bleue, de Tadorable 
bleu marin ou se condensa Tecume que fut le 
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corps divin d’Aphrodite. Et comme de ses deux 
mains rapprochces devant elle a la hauteur des 
seins, elle semhlait repousser quelque chose, j'ima- 
ginais que c’etait le corps flexible et blanc du 
cygne qui ne chantera point et qu'elle etait Leda, 
mere des Dioscures. Elle disparut bientot quand 
I’appareil s’arreta et je me retirai a pas lents, tout 
bouleverse de ma bonne fortune. 










rv 


Dans le couloir, Ics graffitti sotadiques ct Ics noms 
illustres me remplirenL de dcgout, mais rorgueil 
d’etre desormais I’aUie de I’horrible maison des 
Tyndarides m’emplit alors et je ne pus me retenir 
decrire au crayon : 

j’ai cocufie le cygne 


Apves quoi, plein d’inquletude ct nc pouvant 
plus supporter I'atmosphere de cette maison sou- 
terraine, ou rien ii'etait surnaturel certes, mais ou 
tout etait si nouveau pour moi, je voulus retrou- 
ver la sortie sans que personae m’eut rencontre. 
Mais je m’egarai, car au lieu de revenir dans les 
appartements que j'avais traverses je me trouvai 
Mentot et tout tremblant dans une grande salle ou 
sur une estrade a trois marches se trouvait un 
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siege aux pieds brises, sorte de trone deinantibule 
derri^re lequel pendait une tapisserie figurant un 
ecu fusele d’argent et d'azur. 4u mur ou s’ouvrait 
la porte par ou j'entrai, des tableaux etaient pen^ 
dus qui representaient la vie en zones colorees, en 
lumi^res eclatantes. 

Dans le fond un orgue emplissait la muraille et 
cote a cote comme des chevaliers en armure veil- 
laient les tuyaux polis. Sur Torgue une partition 
fermee portait sur le plat visible de sa riche re- 
liure : 

PARTITION ORIGINALE DE (I L'OR DU RHIN )) 

La salle etait dallee de serpentine, de portor, de 
cuivre; il y avait aussi des dalles de verre transpa¬ 
rent dont il montait des iumiferes, soil rouges, soit 
violettes, Ces lumieres n’eclairaient point la salle 
qui etait illuminee par de grandes fenetres pos- 
tiches d’ou la lumiere artificielle venait comme 
celle du jour meme. A certaines places de ce dal- 
lage Je vis des flaques de sang et dans un coin 
une pile de couronnes de theatre en cuivre dore et 
en verroterie. 


★ 

★ ^ 


G’est ici que se place I’episode le plus emouvant 
de mon voyage, car voulant sortir de ce lieu et 
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n'osant revenir sur mes pas, j’ouvris au hasard et 
saas faire aucun bruit une petite portepres de I'or- 
gue. II etait Imit heures du soir environ, Je jetai un 
coup d'coil dans une grande salle qui n’etait pas 
moins eclairce que cellc oii je me tenais et qui 
etait toute parfumee k Tessence de roses. 

Un homme au visage jeune (il avail cependant 
alors environ soixante-cinq ans) s'y tenait vetu 
comme un grand seigneur frangais du regne de 
Louis XVI. Ses cheveux nattes k la Panurge etaient 
surcharges de poudre et de pommade. Comme je 
pus m*en rendre compte par la suite, des scenes de 
Richard Ccear de Lion etaient brodees sur son 
gilet et des boutons de deux pouces de diametre 
contenaient sous verre douze miniatures, portraits 
des douze Gesars. 

Autour de la salle, de grands pavilions de cuivre 
sortaient de la muraille. 

Le curieux personnage, dont Taspect anachro- 
nique contrastait si fort avec la modernite metal- 
lique de cette salle, etait assis devant un clavier 
sur une touche duquel il appuya d’un air las et 
elle resta enfoncee, tandis qu'il sortait d'un des 
pavilions une rumeur etrange et continue dont je 
ne distinguai cPabord pas le sens. 

L'inconnu 4couta un moment avec attention ces 
rumeurs. Tout & coup il se leva et, faisant un geste 
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a la fois efl:emin4 ct thcdtral, la main droitc cten- 
due, la gauche sur son coeur, tandis que des sites 
oraux s’avangait le cortege, il s’^cria ; 

a Uoyaumo ermite! 6 pays du Matin Calme I 
I’aube pointe a peine sur ton territoire et deji de 
tes convents montent les prieres dont cet appareil 
precis m'apporte le murmurc. J'entends le bruisse- 
ment des vestes en paj^ier huile des gens du 
peuple, Forage des aumones pleuvant parmi les 
bousculades des pauvres gens. Je t’entends aussi, 
cloche do bronze de Seoul. Dans ta voix on dis¬ 
tingue la plainte d’un enfant. J’entends aussi un 
cortege, il suit son beau seigneur, FYang Ban ma- 
gnifique sur sa selle. Si un jour jc porte encore la 
pourpre pMe qui ne convient qu’a moi, le Roi- 
Lune, J’irai visiter ton decor et jouir de ton climat 
quo Fon dit delicieux. )> 

Et tandis que s’Mevaient les paroles de celui que 
je rcconnus aussitot pour etre le roi Louis II de 
Bavi6re, je vis que Fopinion populaire des Bava- 
rois, qui pensent que leur roi malheureux et fou 
n'est point mort dans les eaux sombres du Starn- 
bergersee, etait juste. Mais les rumeurs lointaines 
qui provenaient du triste royaume des erniitages 
me sollicitaient trop pour que je ne me laissasse 
point aller au charme qui m’arrivait de la terre des 
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vetements blancs et» ecoutant attentivcment les 
murmuies de I’aube, il me sembla entendre le 
bruit des lavandieres battant perpetuellement les 
linges et les costumes virginaux et les chocs inces- 
sants des batons remplagant le fer i repasser, 
comme si c’etait Taube blanche elle-m^me qu’on 
lavait et qu’on repassait. 

Puis Pauguste noye postiche du lac de Starnberg 
appuya sur unc autre touche et aux paroles mur- 
murees par le roi je compris que les bruits qui 
provenaient jusqu’a nous evoquaient Tatmosphere 
heureuse du Japon au moment de Taurore, 

Les microphones perfectionnes que le roi avait 
a sa disposition, etaient regies de fa^on h apportcr 
dans cc soil terrain les bruits les plus loiiitains de 
la vie terrestre. Chaque touche actionnait un mi¬ 
crophone regie pour telle ou telle distance. Mainte- 
nantc’etaieut les I’umeurs d’un paysagejaponais. Le 
vent soulhait dans les arbres, un village devait 
etre la, car j entendais les rires des scrvantes, 
le rabot d’un meniiisier ct le jet glacial des 
cascades. 

Puis, une autre touche abaissee, nous fumes 
transportes en pleine matinee, le roi salua le 
labeur socialiste de la Nouvelle-Zelande, j’entendis 
le sifflement des geysers au jaillissement d’eaux 

chaudes. 
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Ensuite, ce beau matin se continua dans la 
molle Taiti. Nous voila au marche de Papeete, les 
lascives vahm^s de la Nouvelle-Cythere y erraient, 
on entendait leur beau langage guttural et presque 
semblable au grec antique; on entendait aussi 
la voix des Chinois qui vendent le the, le cafe, le 
beurre et les gateaux; le sou des accordeons et des 
guimbardes... 

Nous voici en Amerique, la prairie est immense, 
une ville sans doute a surgi, autour de cette sta¬ 
tion d'ou repart le puHman dont, de concert avec 
le roi, j*entends le sifflement. 

Bruits terribles de la rue, tramways, usines, il 
parait que nous sommes a Chicago, 6 Fheure de 
midi. 

Nous voici a New-York, ou chantent les vaisseaux 
sur I'Hudson. 

Des prieres violentes s*elevent devant un christ a 
Mexico. 

II est quatre heures. A Rio-de-Janeiro passe une 
cavalcade carnavalesque. Les balles de caoutchouc, 
lancees par des mains sures, s’aplatissent avec 
bruit sur les visages et repandent les eaux de sen- 
teur comme les alcancies moresques d’autrefois, 
plic, ploc, rires, ah I ah! 

C'est six heures sur Saint-Pierre-de-la-Marti- 
nique, les masques se rendent en chantant dans les 










LE ROI-LUNE 



bals decores de grosses fleurs rouges de balisier. 
On entend chanter : 

qui pas connaite 
Bclo chabin die, 

Qa qui pas connaite 
Robelo chabin. 

Sept hcures, Paris, je reconnus la voix aigre de 
M. Ern.st L. J..n.ss., car le microphone, comme 
par hasard, aboutissait dans un cafe des grands 
boulevards. 

L’angelus sonne au Munster de Bonn, un bateau 
charge d’un double choeur chantant passe sur le 
Rhin, se rendant a Coblence. 

Puis ce fut ritalie, pres de Naples. Les voiturins 
jouaient a la mourre par la nuit etoilee. 

Alors vint la Tripolitaine ou, autour d’un feu de 
bivouac, M.r.n.tt. s’exergait a parler petit negre, 
tandis que les troupes de la maison de Savoie Pen- 
touraient martialement, prdtes a le defendre en cas 
d’agression improbable et tiraient quelques feux 

de salve onomatopeiques, cependant que de poste en 

* 

poste a travel’s le camp se repondaient les sonne- 
ries des clairons. 

Uue minute apres, dix heures! Sont-ce des meii- 
diants qui se plaignent, qui gemissent avec tant 
dardeur? Le roi, qui les ecoute, murmure : 
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(( C’est la voix d’lspahan qui arrive jusqu’a 
moi, issue d'uiie nuit noire comme le sang des 
pavots. )> 

Et tandis qu'ii y songe> c’est I’odeur des jasmins 
que j’imagiiie. 

Minuit! im pauvre patre ciie dans un desert 
glace : e'est I'Asie nocturne d’ou le mal s'etend sur 
le monde. 

b 

Des elephants barrissent. Une heure du matin 1 
C’est riude! 

Puis le Thibet. On entend sonner Ics clochcs sa- 
cerdo tales. 

Trois lieures : le bruit des milliers de barques 
s'eiitrechoquant avec douceur sur les bords du 
fleuve a Saigon, 

Doum, doum, bourn, doum, doum, bourn, 
doum, doum, bourn, e’est Pekin, les gongs et les 
tambours des rondes, les chlens innombrables qui 
giapissent ou aboient mclant leurs voix au lugubre 
bruit des rondes. Un chant dc coq eclate, annon- 
Qant I’aube qui, livide, abandonne deja la blanche 
Corec. 

Les doigts du roi coururent sur les touches, au 
hasard, faisaiit s’elever, simultanement en quelque 
sorte, toutes les rumeurs de ce monde dont nous 
venions, immobiles, de faire le tour auriculaire. 
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Tandis que je m’emerveillai, le roi leva soudain 
la tete. Et, tout d’abord, ma presence ne parut pas 
r^toniier : 

(( Apportez-moi, nie dit-il, la partition originale 
de rOr da Rhin, je veux la parcourir aprfes avoir 
kout4 la symphonic du monde et avant d'aller en¬ 
tendre I’orchestre mouvant de M, Oswald von Hart- 
feld.,. Mais, figure de criminel, oh est ton masque? 
je ne veux devant moi persoune sans masque. » 

Et, le visage brusquement empreint de ferocite, 
le roi s’avaiiQa les poings fermes ; it etait de 
stature herciileenne, il me secoua brutaiement, me 
iiattit a coups de poing, a coups de pied, me cra- 
cha a la figure, criant : 

« Qu'oii lui coupe les testicules! Frankenstein, 
Eulenbourg, Jacob Ernst, Durkheim, qu’on lui 
coupe les testicules ! >> 

Je n’attendis aucun de ces messieurs, et voyant 
que le roi s’inquietait de ce que j’dtais demasque 
plutot que de ma presence insolite, je me dis que 
si je savais retrouver la porte par la quelle j'etais 
entre dans le souterrain je ne serais recherchd par 
personne, le roi ne peasant avoir eu affaire qii’a un 
des familiers de sa maison : serviteurs, subalterues, 
pages, seigneurs ou batellers. 
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Et tandis que je me gauvais, je Teutendais 
qui criait : 

« La partition de I'Or da Uhiiij le masque sur ta 
figure de criminel ou Ton te coupera les testi- 
culesI » 
















Je me remis h errer dans ce somptueux souter- 
rain ou vivait ce vieux noye qui avait ete un roi 
fou. Pendant deux heures au motns je m’avangai 
prudemment dans robscurite, oiivi’ant des portes, 
tStonnant la muraille et ne trouvant point d’issue, 

D’abord j'entendis des eclats de voix au loin, 
pais tout se tut. 

Enfm je me retrouvai dans la grotte qui scrvait 
de vestibule a cette etonnante demeure. 

Dehors eclataient des fanfares qui se turent 
bientot. Je n’eus qu'a ouvrir la porte par laquelle 
j avals pcnetre dans I’iiypogee pour me retrouver 
parmi les sapins. 

Mais la for^t s*etait illuminee ; les mille lumieres 
qui y etaient nees couraient, se haussaient, se bais- 
saient, s'eloignaient, se rapprocbaient, se grou- 
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paient, se tassaient, d^gringolaient, s'etreignaient, 
se rallumaient, se rapetissaient, grandissaient, 
changeaient de couleurs, unifiaient leurs teintes, 
les diversifiaient, les iinissaient en formes geom4’ 
Iriques, les separaient en lueurs, en fiammes, en 
etincelles, les solidifiaient pour ainsi dire en d’im 
candescenles formes geom^triques, en Icttres de 
I’alphabet, en chiffres, en figures anim^es d’hom- 
mes et de betes, en de bautes colonnes ardenles, 
en lacs roulant des dots enflammes, en phospho¬ 
rescences livides, en gerbes de fusees, en girandes, 
en lumiere sans foyer visible, en rayons, en 
eclairs. 

A certains moments, j’apercevais tout un peuple 
reuni au loin. En me rapprochant prudemment et 
me dissimulant derriere les troncs d’arbres, j'arri¬ 
val a distinguer ces personnages. Ils etaient mas¬ 
ques, sauf le vieux X'oi, dont le visage etait d^coii- 
vert. H avail mis un costume mi-masculin, mi- 
feminin, e’est-a-dire que sur son costume xviii* 
siccle il avail entile une robe a paniers, mais ou- 
verte par devant et ornce d’une ceinturc de gym- 
nastique com me en ont les pompiers. 

A ce moment, la musique reprit, II y avail des 
musiciens tres eloignes et d’autres tout proches. 
Leurs fanfares s’en allaicnt et revenaient, ecla- 
talent au loin ou tout pres. On edt dit que cent 







LE ROI-LUNE 


175 


orchestres se fuyaient, se cherchaient, se grou- 
paient, se couraient apres, s’eloigaaient ou se rap- 
prochaient, vite ou lentement. 11 y avait la des 
stridences inconnues, des sonorit4s d'une force 
iaouie, des timbres d’une nouveaute impression- 
nante. II venait de la musique de tres haul, comme 
du ciel. II cn sortait de dessous terre et nous etions 
noyes, pour ainsi dire, dans un ocean de sons ma¬ 
gi ques, 

Soudain, tous ccs personnages se ceignirent d’une 
ceinture semblable a celle du roi. Quelques-uns 
s'etant tourncs, je vis que, sur le ventre, la cein- 

■i 

ture etait ornee d’un instrument assez semblable a 
un reveille-matin. 

tt Voila, voila des couleurs, disait le roi, et cet 
art est plus grand, il a plus de ressources que la 
peinture... Et cette musique mouvante, est-elle 
assez vivante ? Maintenant, mes amis, aliens nous 
promener. » 

★ ★ 

be roi Lunc s’envola gracieusement. II alia se 
percher dans un arbre, ou il continua de parler. 
Mais je ne compris pas ce qu'il disait et il me 
sembla qu’il gazouillait en s’adressant a la lune 
qui luisait entre les branches, puis il reprit son 
vol p toute la compagnie s’envola avec lui, et 
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ils disparurent dans les airs comme une troupe 
d'oiseaux migrateurs. 


* 
ir A 


Je parvins gagner Werp dans la matinee, et 
durant longtemps je n'eprouvai le besoin de racon- 
ter mon aventure personne. 
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11 y a maintenant, commc cn tous pays, d’ail- 
ieurs, tant d’etraogers en France qu'il n'est pas 
sans interet d'etudier la sensibilite de ceux d'cntre 
eux qui, etant nes ailleurs, sent cependant venus 
id assez jeunes pour etre fa^onnes par la haute 
dvilisation frangaise. 11s introduisent dans leur 
pays d’adoption les impressions de leur enfance, 
les plus vives de toutes, et enrichissent le patri- 
moine spirituel de leur nouvelle nation comme 
le chocolat et le cafe, par exemple, ont etendu le 
domaine du gout. 

J’ai connu naguere un nomm6 Giovanni Moroni, 
personnage sans grande culture, II etait employe 
dans un etablissement de credit. Italien d’origine, 
il etait venu tout jeune en France chez un de ses 
oncles, epicier a Montmartre, Giovanni Moroni 
etait un honime d’une trentaine d*annees, rable, 
rieur et indecis. 11 avail oublie Titalien. Ses propos 
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ne sortaient generalement point de la banalite 
courante. Toutefois je Tentendis un jour parler de 
ses jeunes annees, et ce recit d’un peregrin m*a 
paru assez saisissant et assez savoureux pour que 
j’aie tente de le reproduire, 

★ 

★ ★ 

« Ma mere s'appelait Attilia. Mon pere, Beppo 
Moroni, fabriquait des jouets de bois, livres pour 
quelques sons aux grands marchands qui les re- 
vendaientfort cher. 11 s’en plaigoait souvent, J’avais 
toutes sortes de jouets ; des chevaux, des polichi- 
nelles, des sabres, des quilles, des pantins, des 
soldats, des chariots. Tout 6tait en bois, et souvent 
je menais un tel bruit, je faisais taut de desordre 
que ma mere levait les bras en s’ecriant : 

(( Vierge sainte ! quel vaurien ! Ah ! Giovannino, 
tu Tas ete des ton bapt^me. Pendant que le pretre 
versait I’eau sur ton front, tu mouillais tes langes. » 

u Et la bonne Attilia me gratifiait de taloches 
que j'essayais de parer en criaillant et sanglotant 
desesperement. 

« Cette epoque de mon enfance a Rome m’a 
laisse des souvenirs tres precis. 

c( Les plus lointains remontent a Page de trois 


ans. 
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<( Je me revois surveillant la combustion dans 
une cheminee, sur un feu de bois, d’une pomme 
de pin pignon et faisant ensuite sortir de leurs 
alveoles les amandes k enveloppe dure comme un 
os et y ressemblant. 

« Je me souviens des fStes de TEpiphanie. J'etais 
joyeux d'avoir de nouveaux jbuets que je croyais 
apportds par la Befana, cette sorte de fee laide et 
vieillc comme Morgane, mais douce aux enfants et 
de coeur tendre. Ges f^tes des rois mages, pendant 
lesquelles je mangeais tant de dragees fourrees 
d ecorce d’orange, tant de bonbons k I'anis m’ont 
laisse un arri^re-gout delicieux I 

« Le jour, malgre le froid, je restais avec mon 
p^re dans la baraque qu’il tenait sur la Piazza Na- 
vona et ou il avait le droit, pendant cette semaine, 
d’ecouler ses jouets. Beppo me laissait courir d'une 
baraque a Tautre, et le soir, Attilia, apportant le 
repas de son mari et venant me prendre pour me 
coucher, devait me chercher longtemps en se la- 
menfcant de ce que des boh^miens m’avaient peut- 
etre enleve. 

« Je me souviens aussi du supplies des cafards, 
qui revenait chaque mois. Ma mere les reunissait, 

4 

je ne sais comment, dans un vieux tonneau, et 
j 6tais alors admis a assister a leur trepas. Elle ver- 
sait de r eau bouillante sur les malheureuses betes. 
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dont les agitations, les courses, les bonds desor- 
donnes avant la mort m’cnchantaient. 


* 

•k it 

(I Hors du temps de la Befana, ma mere me 
menait souvent en promenade avec elle, tandis qiie 
son mari travaillait i la maison. 

(( G’etait une belle brune, encore jeime. Les ser- 
gents retroussaient leur moustache eu passant pres 
d'elle. Je I'aimais beaucoup, surtout parce qu’eile 
avait pour pendants d’oreilles de grands cercles d'or 
fort lourds. Par ce detail, jela jugeais superieure a 
mon p^re, qui, lui, n’avait aux oreilles que de pe- 
tits cercles, minces comme du fil. 

(( Lorsque nous sortions, nous allions dans les 
cglises, au Pincio, au Gorso, voir passer les belles 
voitures. L'hiver, avant de rentrer, ma mere in’a- 
clietait de bonnes chdtaignes chaudes et, Pete, une 
tranche de pasteque, froide comme une glace a 
peine sucree* 

t( Souvent nous rentrions en retard, et c'etaient 
alors des disputes qui parfois devenaient terribles. 
Ma mere etait jetee sur le planchcr, trainee par les 
cheveux. Je revois nettement mon pere pietiner la 
poitrine denudee de ma mere, car pendant la lutte 
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le corsage craquait ou s'ouvrait et les seins se 
dressaient, stigmatises par le lalon a clous. 

(( Malgre ces miseres, assez rares d'ailleurs, mes 
parents faisaient boa menage. 


it 

★ ★ 

({ J'avais cinq ans lorsque j’eus ma premiere 
frayeur. 

(1 Un jour, ma mere sliabilla soigneusement et 
me revetit de ma plus jolie robe. Nous sortimes 
ensuite. Ma mere acheta un bouquet de violettes. 
Nous arrivtoes dans un vilain quartier, devant 
une vieille maison. Nous gravirnes un escalierdont 
les marches de pierre etroites et gauchies etaient 
devenucs glissantes. Une vieille femme nous fit 
entrer dans une pite meublee de quelques chaises 
neuves; puis un horn me entra. II etait maigre, 
assez mal vMu; ses yeux flamboyaient etrangement 
et ses paupiferes sans cils etaient retournees. On 
voyait une chair vive, rouge et r^pugnante autour 
des yeux. Effray6, je saisis les jupes de ma mere, 
mais elle se jeta a genoux devant I’homme, qui 
menagait et commandait. Je m'cvanouis et ne re- 
vins a moi que dans la rue. Ma mere me dit : 

« — Que tu es bete I De quoi avais-tu peur ? » 
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« Et moi je criais : 

a — Je le dirai a papa, je le dirai a papa. » 

« Elle me consola et m’apaisa en m'achetant un 
peu de p^lte de lamarin, que j’aimais beaucoup. 


He 
•k it 


« Une autre fois, ma mere avait mat aux dents. 
Le soir, comme clle souffrait, son mart la lutina et 
plaisanta, disant : 

(c — G’est le mal d’amour. 

« Ce soir-la, on me coucha plus tot que de cou- 
tume. Le lendemain, le mal persista. Ma m^re dut 
aller chez les capucins. 

(( Le portier nous fit entrer dans un parloir orne 
d’un crucifix, d’images pieuses, de branches d*oli- 
vier et de palmes benites. Autour de la table, 
quelques freres rangeaient des paniers de salade 
menue et melee dc petite laitue, de pourpier, de 
feuiiles de radis, de pimprenelle et de fleurs de 
capucines que ces religieux ont coutume d’aller 
vendre dans la ville. Un vieux capucin entra et me 
benit, tandis que ma mere lui baisait les mains en 
faisant un signe de croix, Ma mere s’assit, le capu- 
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cin entoiira un davier avec une serviette, se plaga 
clefriere la patiente et lui introduisit Tinstrument 
dans la bouche. L’operateur fit un effort et une 
grimace. Ma mere poussa un hurlement et se mit 
i courir avec moi, qui m’accrochais a ses jupes. A 
la porte du convent, elle se souvint d’avoir oublie 
de prendre la dent arrachee. Elle revint au parloir, 
et, apres des paroles de remerciement, la rede- 
manda. Lc religieux nous benit en disant que les 
dents qu’il arrachait etaient le seul salaire qu’il 
demanddt. Depuis j’ai pense quc ces dents deve- 
naient probablement et tres justementdes reliques 
r^verees. 

* 

dt * 

« Ma mere donnait dans ia superstition. J’avoue 
que je ne la dedaigne pas. Les causes s’enchainent. 
La trouvaille d'un trefle ^ quatre feuilles designe 
peut-^tre I’approche d’un bonheur. II n’y a rien 
d’incroyable a cela. A Strasbourg, I’arrivee des 
cigognes precede le printemps, Tannonce, et per¬ 
sonae n’en voudrait doiiter. 

(( Une fois, en ete, on avait donne k ma mere 
ladresse d’un moine qui tirait les cartes k bon 
uiarche. II habitait seul un couvent desert et nous 
lit entrer dans une bibliothique dont le plancber 
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meme etait encombr^ de livres. II y avait aussides 
spheres, des instruments de musicpie et d’astro- 
nomie. Le moine etait iin beau gargon qni portait 
une couronne de cheveux noirs et drus ; sa robe 
etait tachee de vin, de graisse et marquee depetites 
saletes consistantes et seches. II indiqua une chaise 
i ma mere, qui s’assit ct me prit sur ses genoux. 
Lui-meme se plaga dans un fauteuil de I’autre cote 
d'une table encombrec d’un fiasque a demi vide et 
d'lm autre encore plein, a travers le goulot duquel 
luisait comme une topaze i’huile qui remplace le 
bouchon de liege. H y avait aussi, sur cotte table, 
une ecritoire, un verre sale et un jeude cartes cras- 
seux. L’operation dura une demi-heure, prenant 
toute Tattention de ma mere, tandis que je n'etais 
occupe que du cartomancien, dont la robe s’etait 
ouverte et le montrait nu au-dessous. II eut I’au- 
dace, lorsque les cartes furent epuisecs, de se 
relever ainsi, bestialement impudique, et de refu¬ 
ser les cinquante centimes que ma mfere lui olTrait, 
en faisant semblant de ne rien voir. 

« 11 semble que la sorcellerie de ce moine etait 
precieuse pour ma mere puisqu’elle retourna chez 
lui. Mais il devait FelTrayer, car elle m'emmena 
toujours comme sauvegarde. 

« Une fois, le moine lui remit un sachet conte- 
nant un petit morceau d*or, un autre d'argent, un 
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petit os de mort et iin aimant. 11 recommanda a 
ma mke de ne point oublier de donner a manger 
chaque semaine a I’aimant un pen de mie de pain 
trempee dans du vin et de ne pas manqner alors 
de retirer les dejections dc I’aimant. 

« Une autre fois le moine avait prepare un 
triangle de bois sur lequel etaient fichecs de petites 
cliandellcs. II fit ses recommandations a ma mere 
qni, le soir, lorsque mon pere fut sorti pour pren¬ 
dre fair, alluma les chandelles et porta le triangle 
aux latrines en pronoiiQant d’etranges paroles qui 
in’effrayaient, Lorsqifelle feut jete dans la fosse, 
il CQ sortit une grande fumce et nous nous sau- 
vamcs aussi epouvantes fun que fautre. 

« La derni^re fois que nous allames chez ce 
moine, il donna a ma mere un morceau de miroir 
en disant : 

H 

« — Ceci est un morceau dc miroir dans lequel 
s’est mire Torlonia, f horn me le plus riche dc 
I’ltalie. Et sachez que lorsqu*on se mire on devient 
commc la personne a qui apparlient le miroir. 
Ainsi, si je voiis avais donne un miroir de pros- 
tiluee, Yous deviendriez comme elle, impudique. 


« Ses yeux brillaient et regardaient ardemment 
mamere, qui detourna la tete en prenant le miroir. 
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it A 

w ... Comme je n'ai plus revu Rome depuis mon 
enfance, je n'en ai que quelques souvenirs vagues 
et brisks. Je regrette de ne pouvoir mettre Taven- 
ture suivaute dans le cadre exact du carnaval 
remain. Mais je n’etais qu'un enfant et n ai vu, 
porte dans les bras de mon p^re, que les chars 
d’ou tombaient les confettacciy des bonbonni^res, 
des fleurs. 

c( Un soir de Carnaval, mes parents, quatre 
amis et moi etions attabl6s devant le plat de cir- 
constance : une timbale de macaronis au jus, 
meles de foies de poulet, a laquelle devait succe- 
der une timbale douce de macaronis au sucre et a 
la cannelle. 

« Tout a coup, on frappa violemment a la porte 
dont des voix avinees reclamaient I'ouverture : 

« — Ge sont, dit mon pere, de joyeux compa- 
gnons de Carnaval qui vienneat faire une farce, 
boire a nos frais, nous intriguer, puis partir 
ailleurs faire de meme. G’est Carnaval, ii faut qu’on 
s’amuse. 

(( Et il alia ouvrir: une troupe de masques envahit 
rappartement. L’un d'eux etait porte par quatre de 
ses compagnons. II y avait un arlequin, iin paillasse, 
une cuisini^re frangaise, deux polichinelles, etc. Le 
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costume de celui qu’on portait etait mi-partie 
rouge et noir, son masque 6tait barbu, j'eiis peur 
et me mis a pleurer, tandis quc ies masques clian- 
taient et que ma mere chercliait trois fiasques do 
viu. Car il n’y en avait pas sur la table, parce qu’ou 
ne boit que de Teau en mangeant les macaronis. 

<( Lorsque le vin fut la, un des porteurs cria : 

{( — Eh! rhomme saoul. Eh! le dormeur. Eh! 
rivre-mort. Voici du vin. Tiens-toi debout tout seul. 

« Un autre porteur ajouta : 

H — Ah! j'en ai assez, on va le poser sur la table. 
Notre ami ne peut pas boire un litre sans tomber 
ivre, ivre-mort... 

« Ma mere avait prestement debarrasse la table. 
On y deposa le masque endormi. Puis, tous burent 
bruyamment. 

It — A ta sante I dit Pun en s'adressant au dor¬ 
meur, et dorenavant, supporte mieux le vin ! 

i< Un autre lui jeta un verre plein en ricanant: 

« — Qa te fera du bien, beau gargon. 

« Puis, celui qui avait parle le premier reprit 
dun ton p6remptoire : 

(( — Maintenant, veux-tu venir, oui ou non ? Je 
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saisbien que tu n'es pas plus endormi que moi. Tu 
fais semblant. Viens ou nous nous eu irons sans 
toi. Jc n’ai pas envie de m'ereinter ^ te porter. 
Viens 1 la farce a trop dure. 

(( Mais rhomme ne bougeait pas. Un des mas- 
ques dit alors, tandis que ses compagnons se diri- 
gcaient vers la porte : 

« — Nous nevoulons pas nous embarrasser d'un 
faineant. C’est jour de fete, foin des dormeurs. II 
est tres bien sur la table. II ne tardera pas a se 
reveiller et retrouvera seul son chemin. 

« — Nous ne sommes plus au temps du due de 
Borso I s'ecria mon pere, farceurs I remportez-le, 
Yotre ivrogne 1 


« Et il s’elanga derriere les masques qui, deja, 
descendaient en cliantant : 

Notre banniere a trois couleurs : 

Le vert est celle d’esperance, 

Le blanc est pur comme nos coeurs, 

Le rougre... 


e Mais mon pere revint bientot en disant: 

« — Ils n‘entendent plus rien. Ils sent saouls. 
Allons, Attilia, apporte-nous de I’eau, on va bien 
le reveiller. 
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(( Mais d^ja un des amis de mon pfere arrachait le 
masque du dormeur. Alors, un cri d’horreur s'e- 
chappa de toutes les poi trines. La face d'un horn me 
brunet beau etait apparue, dont les orbites ctaient 
tachees de sang-. Mon pere se precipita et ouvrit le 
costume de Thomme. II portait deux blessures du 
cMe du coeur. Le meurlre devait etre recent, car le 
sang coulait encore et avait traverse la robe de 
mascarade. Mais on Tavait pris jusqu’alors pour 
des taches de vin ou d'autre boisson. 

(( Un papier avait ete place sur la poi trine de 
I’assassine. Mon pere prit le billet et le lut a haute 
voix : 

« — Bice t’aimait pour tes yeux bleas. Je les ai 
vidis comme des coques de moules. 


« Ma mere avait ouvert la fenetre et appelait a 
la garde. La police vint bientot avec les voisins. 
Mais on m’emporta et je ne sus pas plus long de 
cette affaire. 


* 

★ ★ 

« A cette epoque, j’avais sept ans. Mon pere es- 
sayaitde m'apprendre a epeler. Mais je ne goutais 
pas ses lemons et preferais jouer a la mourre tout 
seul, ce qui est difficile, mais possible. 

la 
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(t Lorsque je ne jouais pas a la mourre, il m'ar- 
rivait de dire la messe. Une chaise devenait I’autel 
que je parais de petits candelabres, ciboires, osten- 
soirs de plomb que m’avait apportes la Befana. 
Parfois je chevauchais un baton termine i un-bout 
par une tete de cheval. Enfin, lorsque j'etais las de 
tons les jeux, je me refugiais dans un coin avec 
Maldino. Ce personnage tenait une grande place 
dans ma vie. C'etait un pantin peint en vert, en 
jaune, en bleu et en rouge. Je I'aimais plus qu au- 
cun autre de mes joujoux, parce que je I’avais vu 
tailler par mon pere nourricier. 

(( Sa naissance elrange, a laquelle j’avais preside, 
puis son bariolage, tout concourait a en faire pour 
moi une sorle de genie que j’aimais croire tute- 
laire. Je ne sais pourquoi je I’avais appele Maldino. 
Je forgeais des noms pour toutes les choses qui me 
frappaient. Une fois, je vis un poisson sur la table 
de la cuisine, J’y pensai longtemps, me le desi- 

gnant du nom de Bionoulour, 

« J’etais un jour en train de causer avec Mal¬ 
dino, car je me figurais que le pantin me repon- 
dait, lorsqu'on sonna. C’etait la Saint-Josepb. Mon 
pere etait sorti. C’etait sa fete et, ce jour, il le 
vouait aux souleries, Ma mere ouvrit et introduisit 
un monsieur maigre et grisonnant. 11 demanda a 
parler a mon pfere. 
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H — Beppo est sorti, dit ma mere, mais je suis 
sa femme. 

« Le monsieur lui lendit une enveloppe en di- 
sant: 

« — En ce 'cas, vous poiivez prendre connais- 
sance de cette lettro. 


H Mais Attilia eclata de rtre, baissa les yeux et 
r^pondit en rougissant : 

« — Je ne sais pas lire. 


« A ce moment mon perc entra, il etait legerc- 
ment emoustille et des qu’il eut In la lettre que lui 
tendait le visiteur, il regarda sa femme, lui park 
a fOreille. Elle eclata en sanglots. 

« Le cceur de mon pore etait attendri par les 
libations, il se mit a plenrer avec ma mere, et 
Yoyant leurs larmes je me mis a sangloter plus fort 
qii'eux. L'etranger seal semblait de glace, mais 
respectait ce desespoir. 

« Lorsque mes larmes furent epuisees, je m’en- 
dormis et me reveillai dans no wagon de train en 
marche. Je ne vis dans le compartiment que mon 
pere. Heureusement, je sentis dans mes bras mon 
genie, Maldino. Mon pere regard ait par la portiere, 
k fis de meme. Des paysages a chaque instant 
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interrompus par des poteaux telegraphiques defi- 
laient sous mes yeux. Les portees formees par les 
fils telegraphiques s’ahaissaient, puis remontaient 
brusquement pour mon elonnement. Le train fai- 
sail une musique de fer massif qui me bergait : 
bourouboum bourn bourn, bourouboum bourn 
bourn. Je me rendoi'mis et me reveillai lorsque le 
train s'arreta. Je frottai mes yeux. Mon phe me 
dit doucement : 

« — Giovamiino, regarde. 


« Je regardai et vis derriere la gare une tour 
penchee. 

« C'etait Pise. J’en fus emerveille et elcvai Mal- 
dino afin qu’il vit cette tour qui etait sur le point de 
tomber. Lorsque le train fut de nouveau en marchc, 
je pris la main de mon pere et lui demandai: 

(( — Ou est maman ? 

(( — Elle est a la maison, dit mon pere, tu lui 
ecriras quand tu sauras ecrire et tu reviendras 

quand tu seras grand. 

« — Mais, ce soir, ne la reverrai-je plus ? 

— Non, repondit mon pere avec tristesse, ce 
soir, tu ne la verras point. 

« Je me mis a pleurer et a le battre en criant : 

— Mediant menteur. 
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(( Mais il me calma en disant : 

M — Giovannino, sois sage. Ce solr n(^s serons 
a Turin et je te mfenerai voir Giandoui^ qui res- 
semble en plus grand a ton pantin prefere. 

a Je regardai Maldino avec tendresse, et, a I’idee 
quej’allais le voir en plus grand, je me consolai. 

« La nuit, nous arrivames a Turin. Nous cou^ 
chames a Tauberge. Je tombais de fatigue, mais 
tandis que mon pere me deshabillait, jedemandai: 

« — Et Giandouia?... 

« — Ce sera pour demain soir, dit mon pere, 
tandis qu il bordait mon lit, ce soir il est aussi 
fatigue que toi. 

(( Pour la premiere fois, je m’endormis sans avoir 
dit ma priere du soir. 

« Le lendemain, mon pere me mena voir Gian¬ 
douia. Je n'avais encore jamais ete an theatre. Je 
fus aux anges pendant toute la representation et 
ne perdis aucun des gestes des nombreuses ma- 
rionnettes de grandeur naturelle qui s’agitaient sur 
la scene • mais je ne compris rien a Fintrigue de la 

* I ^ 

piece qui, autant que je me souvienne, devait en 
partie se passer en Orient. Lorsque tout fut fini, je 
De pouvais pas le croire. Mon pere me dit : 

« — Les marionnettes ne reviendront plus 
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(( — Ou sont-elles allees? deniandai-je en m’aS' 
suiant que Maldino etait toujours dans mes bras. 

« Mais mon pore no me r6pondit rten... 

u Ensuite, je partis pour Paris avec mon oncle, 
Je n’ai jamais revu mes parents, qui moururent 
peu d’annees aprcs mon depart, n 

it 

■k k 

Ayant aclieve son recit, Giovanni Moroni resta 
longtemps rSveur, J’essayai a plusieurs reprises de 
connaitre ses souvenirs, ses impressions sur les 
annees qui s’etaient ecoulees depuis sa premiere 
enfance. Mais il me fut impossible de rien tirer de 
lui sur ce sujet. Au demeurant, je crois quil 
u’avait rien a dire... 


















A Joseph Baches 
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LA FAVORITE 


G’etait a Beausoleil, pres de la frontiere mone- 
gasque, dans cette partie du Gamier appelee le 
Tonkin et presque entierement habitee par des 
Piemontais. 

Un bourreau invisible ensanglantait rapres-midt. 
Deux hommes suaient et soufllaient en portant 
une civiere. lls se touraaient parfois vers le cou 

tranche du soleil et I’injuriaient, les yeux presque 
fermes. 

Ces hommes et cette civiere allaient penible- 
ment comme un scorpion qui fait le danger, et 
lorsqu’ils s'arrcterent pres d’une bicoque basse et 
infecte, celui qui venait le dernier s’etant penche, 
le scorpion eut Tair d’etre sur le point de se suici- 
der avec la queue. Le portcur d’arriere ecarta la 
couverture et decouvrit la tSte blessee d’un mort. 
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Par la porte ouverte d’une maison pleine 
d’hommes venait une voix monotone qui appelait 
les numeros sortis an lotto, Accronpie snr le send, 
une fille de treize on quatorze ans, en haillons, les 
cheveux courts ronges par la pelade, repetait sans 
cesse, en les chantonnant, ces mots d’affame : 
La polenta molla, la polenta molla... » Les porteurs 
frapperent a la porte et a I’unique fenetre de la 
bicoque en appelant : 

« Gichina. Eh ! la Cichina! » 

Aussitot, un ouvrier debraille bouscula la fille 
qui chantait et sortit de la maison que les nume¬ 
ros du lotto traversaient au Iiasard : 

« Qu’y a-t-il? » 

Les porteurs repondirent en s’epongeant le 
front : 

« Le roc qu’il minait s’est detache ; il est torn be 
de cent metres sur la route en se dechirant aux 
cactus. )> 

n 

La porte de la bicoque s’ouvrit et la Gichina, 
c’est-a-dire Frangoise, parut, propre, avec un ta- 
blier rose, empese et festonne. 
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Elle etait brune, encore belle et bien faite; elle 
souriaitj I’air faux, en minandaut et sa peau seche 
et mate comme la paille de mai's attestait seule 
rapproche de la chiquautaine. Sur le coii et sur la 
face couraient les ombres de ses annees. Et sur ses 
yeux encore humides comme ie velours d’une loutre 
nageant a la surface de I’eau, les durs frissons du 
regret et d’une fin d’espoir mettaient parfois les 
miroitements bleus et froids de Tacier. 

Les passions impetueuses de cette femme du 
people ne se traduisaient cliez elle par aucune 
emotion. Elle le sentait, et s'efforgait, par la mobi- 
lite de la bouche, des yeux, par des gestes drama- 
tiques, de montrer la violence de ses sentiments 
auxcjuels elle n’obeissait pas naturellement. 

Ses attitudes etaient nobles, mais etudiees. 

Elledit: u 11 est mort ! a et avec un grand cri 
cacha sa figure dans son tablier et il n’y eut rien 
dans sa douleur qui ne parut feint. Vite, elle 
abaissa son tablier et s'adressa a cet homme qui se 
tenait devant la maison du lotto: 

« C’est aujourd’hul le 3, Costantzing !... 11 est 
mort le 3! Joue sur le 3, Costantzing, joue sur 
le 3! )) 

★ 

•k -k 

On commengait a se rassembler autour de la 
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civiere. II y avait de petits gamins qui parlaient 
fort avec des voix d’hommes. II y avait des ga¬ 
mines qui portaient des bebes dans les bras. II y 
avait quelques ouvriers qui s'etaient mis k jouer a 
la morra en face du mort. 

Un monsieur bien habille s'arreta pr^s de la 
civiere. 

La Cichina le regarda en minaudant et en pleur- 
nichant: 

« II eta it si brave, si brave! Je lui ferai faire 
une belle couronne. » 


★ 

★ * 


Les porteurs reprirent la civiere et la porterent 
dans la bicoque de la Cichina. Le mort entra non- 
chalamment comme un souverain oriental. On le 
deposa au centre de Funique chambre qui sentait 
I’encens, la pate aigre et la puanteur de la morue 
seche qui dessalait dans I’eau d'une cuvette de 
terre vernissee, posce sur le sol. Au fond de la 
piece etait le lit; au-dessus, un rosaire suspendu a 
la muraille, sous une palme tressee, encadrait une 
lithographie qui representait Victor-Emmanuel 
entre Garibaldi et Cavour. 
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Le monsieur bien vetu s’etait approche; il exa- 
minait, apitoye, Tinterieur miserable de la maison 
mortuaire. La Cichina le regarda encore en minau- 
dant: 


« Moacha, disait-elle, en corrompant le mot 
monsieur, il est mort 1 il est mort!... Je n'ai pas 
de chance... Mais je vois bien qu’un galanthomme 
comme vous ne me prend pas pour une femme 
de rien ; la misere, moacha, me force a vivre parmi 
les malheurs et les malheureux... Et qui sait? 
Nous aliens peut-etre gagner de I’argent. Il est 
mort ie 3 et Gostantzing a pris ce numero au lotto. 
Ah! oui, j'en ai eu aussi de la chance... Quand on 
est belle!... Il n’y avail pas de plus belle que moi 
a Pin^reuL » 


Et elle cclata en sanglots, parlant de PigneroL 
hoquetant des phrases entrecoupees et magnifiques 
ou il re galantuoino, ce Victor-Eramanuel, qui est 
le Vert Galant de I'ltalie, revivait brusquement 
avec ses grosses moustaches conquerantes, ses 
gouts populaires et ses favorites d’un jour. 

« Vittorio Emmanuele!... Oui, moacha. Pen¬ 
dant un voyage a Pin6reul... II etait le premier, je 
vous le jure... J'ai eu quatre marenghi, oui, mmi- 
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chUt quatre pieces cVor.,. 11 etait si beau et il etait 
le roi,.. Quatre marenghi... » 

Et ello pleurail, cette favorite, ne s'observant 
plus, laissant brusquement toules ses annees lui 
froisser le visage. Son souvenir les avail toutes 
rappelees, ses annees a elle et de plus anciennes 
encore qui la vieillissant davaulage evoquaient les 
aventures galantes des prisonniers dejadisa Pigne- 
roL C'etait Lauzun, vieille ombre frivole qui reve- 
nait pour courtiser cette femme, et, avcc Ic surin- 
tendant Fouquet ct le Masque de Fer, formait une 
cour merveilleuse et seculaire a cet ouvrier mort a 
qui le hasard avait donne pour compagne la favo¬ 
rite d’un roi. 


* 

★ ★ 


Mais Costantzing, qui avait perdu son argent au 
lotto, chassa ces ombres lorsqu'il revint. 11 s avanga, 
les poings fermes; 

« Vous savez, la Cichina m'apparlient! Ce n'est 
pas parce que vous etes habille en monsieur que 
vous pouvez vous meler de ce qui ne vous regarde 
pas... Foutez le camp et tchau! » 

Et il repeta plusieurs fois le dur adieu piemon- 
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lais « Tchaiif... Tchad!... » Mais la Gichina mitles 
mains sur les handles: 

« A la coiidie, Coslantzing, a la couche I Tu n*es 
pas jaloux de celui-la ? » 

Eile montrait la lithographie qui repr^sentait 
Victor-Emmanuel. 

(t Ni de celui-la ? » 

Eile designait le mort au milieu de la piece. 

u Alors, tu n’as pas besoin d’etre jaloux du 
mouchu qui s’interesse i moi. Je fais ce que je veux, 
tu m’entends, plandrong, ce que je veux !... J*ai eu 
un roi quand j’ai voulu et des magons quand il 
m'a plu etdes messieurs, si ga me faisaitplaisir... » 

Et Gostantzing etait uu botcha, c’est-a-dire un 
manceuvre, roux et vigoureux, ayant a peine vingt 
ans et plus orgueilleux de sa Gichina qu'elle n’etait 
fike de sa prop re destinee. La jalousie sortit de 
lui commc I’ecume sort d’une vague brisee contre 
un rocher. 

llsejeta sur sa maitresse qui, butaut contre la 
civid'e, la renversa et tomba sur ie mort. 

Sauvagement, ce rival d’un roi pietinait la favo¬ 
rite par-dessus le cadavre, en fixant d’un air de 
uefi le portrait souverain suspendu a la muraille. 
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LE DISPART DE L’OMBRE 


« C’etait il y a plus de dix ans, et tout cela n'est 
point passe, puisque je revois, quand je le veux, 
ies choses et les gens de ce temps-la, Je sens leur 
consistance et j’entends les bruits et les voix- Ces 
souvenirs m'importunent, com me des mouclies que 
lonchasse et qui, aussitot, .se posent de nouveau 
sur la faee ou sur les mains. 

« Quand Louise Ancelette mourut, je nel’aimais 
plus. Sa tendresse, depuis un an deja, glissait sur 
moi comme Teau de pluie sur Timpermeable. Mon 
uesanaour, que je ne voulais pas montrer, briUait 
soudain, en eclair labial, devant nos amis, a qui 
nies inquietudes mentales donnaient, j’enetais sur, 
Un sujet de conversation que je devinais sans ies 
entendre, comme, sans le voir, on devine le 
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cadavre d'une jeune fille lorsqu'on passe devant 
une maison mortuaire a la porte ornee de tentures 
blanches. 

« On me I’a dit depuis. Pres d'un mois avant le 
trepas de Louise, je disais qu’elle allait mourir, 
qu’elle n’en avait plus que pour trois semaines, 
pour quinze jours, qu'elle perirait le mercredi pro¬ 
chain, qu'elle mourrait le lendemain. On avait pris 
cela pour des plaisanteries, car Louise etait bien 
portante, pleine de jeunesse et de gaiete. 

n Mais le boucher peut dire le jour ou telle 
genisse sera abattue. Ma haine etait savante, jecon- 
naissais bien le jour de la mort de Louise et elle 
mourut a la date que j’avais indiquee. 

« Elle mourut brusquement et sa mort ne fut 
point une enigme pour les medecins. Mais je ne 
pus empecher que mes amis me soupgonnassent 
d’un crime. Leurs questions m’eiilagaient com me 
des serpents sibilants que je ne savais pas char¬ 
mer. 

a Tourments de jadis, je vous ressens encore... 


# 4r 

« Un mois avant la mort de Louise, nous etions 
sortis ensemble; c’etait un samedi, Silencieux, 
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nous errions dans le Marais, et je m*en souviens, je 
regardais nos ombres qui nous pr^cedaient en se 
melant. 

(( Dans la rue des Francs-Bourgeois, nous nous 
arretames devant une boutique sur laquelle on pou- 
vait lire ; Marchandises provenaiit du moni-de-pUte, 
A travers les vitres, on voyait, Stales, des objets 
disparates. Le monde entier et toutes les epoques 
elaient les fournisseurs de cette boutique ou 
bijoux, robes, tableaux, bronzes, bibelots, livres 
voisinaient comme les morts voisinent au cime- 
ti^re. Je lisais melancoliquement le lamentable 
precis d'histoire civile que formait toute cette bro- 
cante, quand Louise me demanda de lui acheter 
un bijou qui lui plaisait. Nous entr^mes. En ou- 
vrant la porte Autree je lus le nom qui s'y dessinait 
en lettres blanches : David Bakar, et je vis que, 
brusquement separees, nos ombres n’entrerent qu'a 
notre suite. 


* 


« David Bakar etait assis a son comptoir. 11 nous 
dit de prendre le bijou dans la vitrine et lors- 
que apres avoir marchande je voulus payer, il me 
dit qu’il n^avait pas de monnaie a me rendre et 
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dialler en faire dans le voisinage. Je cornpris que 
cet homme ne voulait pas travailler le jour du sab- 

bat, et quand, de retour, j'eus paye ce que je devais, 

la monnaie resta sur le comptoir. 

(( — Quelle belle journee, nous dit ensuite 
Bakar. II est vrai que c’est aujourd’hui samedi ; le 
soleil brille toujours ce jour-la. Et c’est le jour ou 
Ion pent le mieux examiner une ombre. Chaque 
samedi me rappelle aussi un des details les plus 
emouvants de ma longue vie. Le beau souvenir que 
d’avoir ete le hasard meme! Les chretiens n’ont 
point de ces souvenirs d’enfance ! 

u Je naquis a Rome et ne suis a Paris que depuis 

Page de vingt-cinq ans. 

a Vous savez qu’a Rome on tire le lotto chaque 
samedi, sur la piazza Ripetta, et que le soin de 
prendre les numeros au hasard est devolu a un 
enfant juif qu’on choisit, de preference, gracieux 
de visage et a cheveux boucles. 

« Une fois c’est moi qui tirai le lotto. Ma m^re, 
qui etait tres belle, me conduisit. Alors, au centre 
de la place, je devins le hasard. Et depuis, je n’ai 
jamais vu tant de regards me considerer anxieuse- 
ment. A la fin, il y avail de ces yeux qui flam- 
boyaientde colere et d’autres de joie. Des hommes 
me montraient le poing en m’insultant tandis que 
quelques-unsjubilaient en m’appelant Jesus, agneau 
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pascal, sauveur, ou me donnaient d’autres noms 
chretiennement flatteurs. 

« Et je me souviens tr^s nettement d’un homme 
en redingote et sans chapeau qui se tenait au pre¬ 
mier rang de la foule. II paraissait triste et accable 
ettandis qu'elle s’ecoulait, je vis, qu'au soleil, cet 
homme n'avait point d'ombre. Vite et discrete- 
ment, il sortit un revolver de sa poche et se tira une 
balle dans la bouche. 

« Epouvante, je regardai un moment les gens 
emporter le cadavre ; ensuite je cherchai ma mfere, 
mais je ne la retrouvai pas et je retournai seul au 
logis ou elle ne rentra pas cette nuit-la. 

« Le lendemain, quand ma mere fut de retour, 
mon pere lui fit des reproches que nous trouvames 
tres merites mes soeurs et moi. Mais il se tut bien- 
tot lorsqu’elle eut prononcd durement quelques 
paroles que je ne compris pas. 

« Mon oncle Penso, le rabbin, vint le soir, il 4tait 
irritd centre mes parents qui m'avaient laisse tenir 
le lotto. — J'ai vu David, disait-il, il etaitpareil au 
veau d'or que nos maitres adorerent en Tabsence 
de Moi'se. J’attendaisrinslant ou les gagnants orga- 
niseraient des danses autour de David. — Et ces 
<^t>jurgations etaient melees de citations de Mai'mo- 
aide et du Talmud. » 











2I4 


LE DEPART DE l’oMBRE 


* it 


« J'offris 4 Bakar un cigare qu'ii refusa en pre- 
textant le sabbat. 


-k 

it it 


« — Oi', dit Bakar, je ne me sens pas tr^s bien. 
Avant de vous en aller, pretez-moi vos ombres... Je 
voudrais savoir si j'ai longtemps a vivre. Je connais 
un peu la sciomancie ou devination par les ombres. 
Je tiens les principes de cette science de ce meme 
oncle qui n'aimait pas qu'on adorat le veau d’or, 
mais qui, fort riche et fort avare, ne voyageait 
qu’en troisifeme cissse. Un de ses amis lui deman- 
dait un jour la raison de cette lesinerie. — Farce 
qu’il n’y a pas de quatrieme, repondit mon oncle. 
Dans la suite, il emigra en Allemagne, ou les trains 
ont des wagons de quatrifeme classe. 

« Sortons de la boutique et au soleil du sabbat 
soyons sciomanciens. 

« Avez-vous tous votre ombre, au moins? 

« Car ne Fignorez pas, d’apres nos croyances 
certaines, Fombre quitte le corps trente jours avant 
qu’il ne meure. » 
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(( Hors de la boutique, nous vimes avec bonheur 
que nous possedions encore notre ombre. Bakar 
nous plaga de fa<?on a ce que les ombres se me- 
lassent a !a sienne, puis il examina cette tache 
trembleuse. II disait ; 

« — Oi, le signe du feu I Oi, le feu, asch! O'U 
Adona'i! Asch qui est le feu en hebreu donne 
Aschen. en allemand, Ce sont les cendres, les 
cendres des morts. Oi, et haschisch est de li vrai- 
semblablement. Ce sera le bon sommeil. Oi! le 
signe du feu. Asch, Aschen, haschich et assassin 
que j’oubliais vient de U aussi. Oi, oi! Asch, 
aschen, haschich, assassin, oi, Adonai, Adonai I » 

« Et comme il etait sorti sans chapeau et peut- 
^tre en confirmation d'un presage mortel figure par 
asch, le signe du feu, Bakar eternua bruyamment: 

« — Atchi! Atchi 1 u 

« Fort emu, je lui dis : 

tt — Dieu vous benisse ! 

H Mais Bakar rentra dans sa boutique en dU 
sant: 

— J'ai encore longtemps a vivre. » 















2i6 


LE DEPART DE L’OMBRE 


« Pals, voyant que le soleil allait disparaitre, il 
nous dit : 

(( — A. une autre fois. » 

« Car c etait Theure de la priere, et en nous en 
allant, nous pumes le voir, tandis que, convert 
d'un vieux chapeau haut de forme, il lisait, debout 
sur le seuil de sa boutique, un livre hebreu qu'il 
commenga regulierement par la fin. 

* 

•k k 

« Nous marchions sans parler, et lorsque au bout 
d'un moment je voulus revoir nos ombres, je vis 
avec un plaisir singulierement atroce que celle de 
Louise Tavait quittee. » 










A Louis Chadourne 
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LA FIANCEE POSTHUME 


Un jeune Russe qui voyageait sur le continent 
alia passer Thiver a Cannes. II prit pension chez 
un professeur qui, pendant la saison, donnait des 
leQons de frangais aux etrangers. 

Ce professeur, d'une cinquantaine d'annees, se 
nommait Muscade. II avait des mceurs simples et 
aurait passe partout inapergu s'il n'eut toujours 
empeste Tail. 

M“ Muscade etait une douce creature qui agee 
de trente-huit k quarante ans n'en accusait pas plus 
de trente ^ trente-deux, Elle etait blonde, de chairs 
epanouies, la taille mince, mais sa poitrine et ses 
hanches saillaient. Pourtant rien en elle n'etait 
provocant et elle paraissait triste, 

Le jeune Russe la remarqua et il la trouvait 
jolie. 

Les Muscade habitaient une petite villa situee 
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du cote de Siiquet, et d’ou Ton avait vue sur la 
mer, les lies de Lerins et les longues plages de sable 
sur lesquelles des troupes d’enfants nus et minces 
s'ebattent I’ete, avant le crepuscule. La villa avait 
un jardin plante de mimosas, d’iris, de roses et de 
grands eucalyptus. 

Le pensionnaire des Muscade passa tout I’hiver 
a se promener, a fumer et a lire. II ne voyait pas 
les jolies filles dont la ville est pleine, il ne regar- 
dait pas les belles etrang^res. Ses yeux ne gar- 
daient que Teblouissement du mica qui scintille 
partout, sur le sable marin, sur le sol des rues et 
sur les murs, et sa pensee, tandis qu’il marchait 
repousse par le vent qui vient de la mer, eMit 
toute a M'®'' Muscade. Mais cet amour etait doux, 
exquis, sans flevre, et il n'osait en faire Taveu. 

* 

if if 


Les eucalyptus tapisserent le sol de petits che- 
veux odoriferants. 11 y en avait tant, qu’eteignant 
Leclat du mica, ils recouvraient entierement les 
allees des jardins, et le mimosa enflammait toutes 
ses fleurs embaumees. 

Un soil’, dans la penombre d'une chambre dont 
la fenetre etait ouverte, le jeune homme vit 
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M“* Muscade allumer une lampe. Elle avail des 
gestes lents; sa silhouette paraissait une vision 
gracieuse et nonchalante. II pensa : « Ne differons 
plus ». Et s’approchant d'elle, il lui dit : 

(( Quel joli nom, Muscade. G’est presque uo 
petit nom. II vous sied ce nom ^ vous dont les che- 
veux sont un peu de soleil h Torient. A vous qui 
Ites aromatique comme ces noix muscades les 
plus parfumees ; cedes qu'un pigeon a digerees 
et rendues intactes. Tout ce qui a bonne odeur a 
Yotre odeur. Et vous devez avoir la saveur de tout 
ce qui est delectable. Je vous aime, Madame Mus¬ 
cade 1 » 

nr 

nn 

M*“* Muscade ne manifesta aucune emotion de 
de courroux ni de gaiete, et apres avoir jete un 
coup d’oeil par la fenetre, quitta la chambre. 

Lejeune homme demeura un instant tout inter- 
ditjileut ensuite envie de rire, puis alluma une 
cigarette et sortit. 

Vers cinq heures, il revint et vit M. et M“' Mus¬ 
cade appuyes a la grille de la villa. Des que ceux-ci 
lapergureut Us sortirent dans la rue qui etait tou- 
jours deserte. M”* Muscade ferma la grille de la 
>ula et vint se placer pres de son mari qui parla : 
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— Monsieur, j'ai quelque chose i vous dire. 

— Dans la rue? fit le jeune homme. 

Et U regarda M“** Muscade qui, placide, ne bron* 
chait pas, 

— Oui, dans la rue, affirma M. Muscade. 

Et il comraenga : 

« Monsieur, soyez assez bon pour ecouter mon 
histoire jusqu’au bout, notre histoire, puisque 
c’est aussi celle de M“* Muscade. 

« J‘ai cinquante-trois ans, monsieur, et M®* Mus¬ 
cade en a quarante. II y a vingt-trois ans aujour- 
d'hui que nous nous fiangames, ma femme et moi, 
Elle etait la fille d'un maitre de danse; moi j'etais 
orphelin, mais mon etat me fournissait Taisance 
necessaire ^ un menage. Ce fut un mariage dV 
mour, monsieur, 

« Vous la voyez maintenant jolie et encore desi¬ 
rable. Mais si vous I'aviez vue alors, monsieur, 
avec ses cheveux en torsades dont on ne trouverait 
la teinte dans aucun tableau! Tout passe, mon¬ 
sieur, et ses cheveux d’a present, je vous le jure, 
ne donnent aucune idee de ce qu'ils etaient lors- 
qu’elle avait dix-sept ans. Ces cheveux, c'etait 
alors du miel. Ou bien encore on eut hesite a dire 
s'ils se rapportaient i la lune ou au soleil. 
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» Je Tadorais, monsieur. Et j'ose affirmer que 
de son cote elle m'aimait. Nous nous epousames. 
Ce fut une joie sans limites, une allegresse de tous 
nos sens, un bonheur pareil k un reve, un r4ve 
sans disillusion. Nos affaires prosperaient et nos 
amours durirent. 


★ * 


« Au bout de quelques annees, monsieur, il plut 
a Dieu de remplir la coupe dc notre bonheur diji 
si pleine. M us cade me rend it pere d’une fib 

lette adorable que nous appelames Theodorine, 
parce que Dieu nous I’avait donnee. M"'® Muscade 
voulut la nourrir et, le croiriez-vous, monsieur, je 
devins encore plus heureux d'aimer cette nourrice 
adorable d’un bebe angelique. Ah! quel charmant 
tableau lorsque, le soir, sous la lampe, apres avoir 
donne a teter a fenfantelette, M”* Muscade la des- 
habillait! Nos bouches se rencontraient souvent 
sur le corps doux, poli, odoriferant de la petite et 
des baisers joyeux claquaient sur ses petites fesses, 
sur ses jambettes, sur ses cuissettes potelees, par- 
tout, partout. Et nous trouvions des mots ado- 
rabies : petite demone, pupille de mon ceil, be- 
lette, hermine, et tant d'autres! 

« Puis ce fut le premier pas, la premiere parole 
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et puis, h41as, monsieur, elle mourut k I'age de 
cinq ans. 

« Je la vois encore sur son petit lit, morte et 
belle comme une petite martyre. Je revois le petit 
cercueiL Et on nous i’enleva, monsieur, et nous 
avons perdu toute joie, tout notre bonheur, que 
nous ne retrouverons qu’au ciel ou notre Theodo- 
rine continue a vivre. 


* 

A ii 

« Du jour de sa mort, nos ames se sont senties 
vieilles et nous n*avons plus rien aime de la vie. 
Et pourtant nous ne voulons pas la perdre. Notre 
existence est devenue triste, mais elle est si calme 

qu’elie en est dclicieuse. 

« Les ann6es ont passe, attenuant une douleur 
toujours presente et qui nous fait pleurer quand 
nous parlons de notre fille. 

« Souvent nous parlions d'elle : 

({ — Elle aurait maintenant douze ans, ce serait 

I’annee de sa premiere communion- » 

(( Et cette fois-la nous pleurames toute la jour- 
nee sur sa tombe dans notre cimetiere parfume. 

« — Elle aurait aiijourd’hui quinze ans et serait 

dej^ peut-etre demandee en mariage. )> 
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* 

* * 

(c C’est moi qui ai dit cela, il y a deux ans; ma 
femme sourit tristement et nous eAmes la mSme 
idee. Le lendemain, nous mettions une pancarte : 
Ckambre a loaer poar monsieur seul. Et nous 
eumes plusieurs jeunes gens comme locataires, 
des Anglais^ un Danois, un Roumain. Et nous 
pensions ; 

« — Elle aurait seize ans. Qui sait? notre pen- 
sionnaire lui plairait peut-etre? — d 

(( Puis vous etes venu, monsieur, et nous avons 
souvent pense : 

« — Theodorine aurait dix-sept ans et surement 
si elle n'etait pas encore mariee, son coeur elirait 
ce jeune homme doux, bien elevd et de tout point 
digne d elle. » 

«■ Vous Mes emu, monsieur, je vois cela. Vous 
avez bon coeur... 

★ 

★ ★ 

« Helas \ je me trompais. Voyez-vous, monsieur, 
ce que vous avez voulu faire cet apres-midi, c'etait 
presque un crime. Car voila la verite, monsieur, 
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M mo Muscade m'a tout dit. Vous avez desole le 
coeur de cette femme exquise. Vous d^solez mon 
ame, monsieur, et vous comprenez vous-meme 
qu’aprfes ce qui s'est pass6 il n'est plus possible 
que vous entriez dans ma maison. Voyez, la grille 
est close et c’est fini : jamais plus vous ne passerez 
dans mon jardin. Vous le pensiez un jardin de 
delices defendues, monsieur, et cette pensee vous 
en a chasse. Vous ne voudriez pas rentrer dans 
cette maison calme ou vous avez contriste cette 
femme qui vous aimait deja, je le sais, comme 
une mere aime son fils. Helas ! j’aurais voulu vous 
voir dans ma maison longtemps encore, mais, 
vous le sentez, vous en etes persuade, c est impos¬ 
sible, c'est fmi. Cette nuit vous trouverez a vous 
loger dans un hotel et vous me ferez dire ou vous 
etes descendu, Je vous enverrai votre bagage. Adieu, 
monsieur. Venez, Madame Muscade, lanuittombe. 
Adieu, Monsieur, soyez heureux, adieu 1 n 






A Louis Ifumur 
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L’(EIL BLEU 


J'aime entendre les vieilles dames parler du 
temps ou elles etaient petites fiiles. 

« J’avais douze ans et j’etais pensionnaire dans 
un convent du iMidi de la France, m’a raconte une 
de ces respectables dames a bonne memoire. Nous 
vivions la, separees du monde, et nos parents seuls 
pouvaient nous visiter, une fois par mois. 

« Nos vacances elles-memes se passaient dans ce 
convent qu’entouraient d'immenses jardins, un 
verger et des vignes. 

« Je puis dire que je ne suis sortie de cette 
enceinte de calme que pour me marier, a I’llge de 
dix^neuf ans, et j’y etais depuis Tage de huit ans. 
Je m'en souviens encore : lorsquej’eus franchi le 
seuil de la grande porte qui s’ouvrait sur Tunivers, 
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le spectacle de la vie, I’air que je respirais et qui 
me semblait si nouveau, le soleil qui me parutplus 
lumineux qu'il n*avait jamais ete, la liberte enfm 
me saisit a la gorge. J’etoufFais et je serais tombee 
eblouie, etourdie, si mon pere, k qui je donnais le 
bras, ne m'eut retenue et ne m’eut ensuite menee 
vers un banc qui se trouvait la et ou je m’assis un 
instant pour reprendre mes esprits. 


★ 

★ ★ 


« A douze ans done, j'etais une petite fille 
espiegle et innocente et toutes mes compagnes 
dtaient comrne iiioi. 

« Les etudes, les recreations, les exercices de 
devotion se partageaient notre temps. 

« Gependant e’est vers cette epoque que le 
demon de la coquetterie penetra dans la classe ou 
j’etais, et je n'ai pas oublie la ruse dont il se servit 
pour nous apprendre que lespetites titles que nous 
etions deviendraient bient6t des jeunes filles. 

u Aucun homme ne penetrait dans I'enceinte du 
convent, sinon le venerable aumonier qui disait la 
messe, prechait, et auquel nous disions nos pecca- 
dilles. 11 y avait encore trois vieux jardiniers, peu 
faits pour nous donnerune haute idee du sexe fort. 
Nos p^res venaient nous voir aussi, et celles qui 
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avaient des fr4res en parlaient comme d’etres sur- 
naturels. 

(I Un soir, a la tombee delanuit, nous revenions 
de la chapelle et nous marchions a la queue leu 
leu, nous dirigeant vers le dortoir. 

« Soudain, au loin, derriere les murs qui entou- 
raient les jardins du convent, un son de cor se fit 
entendre- Je m’en souviens comme si cela s'etait 
passe hier : la fanfare heroique et melancolique 
eclata dansleprofond silence, au crepuscule, tandis 
que le coeur de chaque petite fille battait plus fort 
qu’auparavant. Et cette fanfare qui, repercutee par 
les echos, mourait dans le lointain, evoquait pour 
nous je ne sais quel cortege fabuleux--. 

« C'est d’eux que nous revames cette nuit-la... 

★ 

•k it 

« Le lendemain, une petite blonde, qui s'appe- 
lait Glemence de Pambre, etant sortie un instant de 
la classe, reviut toute pale et chuchota asa voisine, 
Louise de Pressec, que dans le couloir sombre elle 
avait rencontre un ceil bleu. Et bientot toute la 
classe connut fexistence de Poeil bleu. 

« On n'toutait plus la Mere qui nous enseignait 
1 histoire, Les el^ves faisaient a present des 
reponses saugrenues, et moi-mtoe, qui n’etais pas 
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tres forte en cette branche-ia, comme on me 
demandait a qui avail succMe Frangois je dis a 
tout hasard, mais sans conviction, que c’etait a 
Charlemagne, et ma voisine, chargee d'eclairer 
mon ignorance, fut d‘avis qu’ii avait succede a 
Louis XIV. On avait bien autre chose a faire quede 
penser a la chronologic des rois de France : on 
songeaita Foeil bleu. 


* 
ie -k 

« Et en moins d'une semaine, chacune de nous 
eut i’occasion de le rencontrer, cet oeil bleu. 

« Nous avions toutes la berlue, c'est certain, 
mais nous le vimes toutes. II passait vite, tachant 
I’ombre dans les couloirs de son bel azur. Nous en 
etions epouvantees et aucune de nous n’osait en 
parler aux religieuses. 

« On se creusait la tete pour savoir a qui cet ceil 
effrayant pouvait appartenir. Je ne sais plus laquelle 
de nous emit I'opinion que ce devait etre I’oeil d’un 
des chasseurs qui avaient passe quelques soirs 
auparavant au milieu des fanfares de cors, dont les 
eclats lyriques a faire pleurer persistaient en nos 
memoires. Et il en fut ainsi decide. 

« Nous nous persuadames toutes qu*un des 
chasseurs etait cache dans le couvent et roeil bleu 
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etait son oeiL Nous ne songeames point que I'oeil 
unique denotait un borgne ni que les yeux ne volent 
point a travers les corridors des vieux convents 
et n’errent point detaches de leurs corps. 

« Et cependant nous ne pensions qu'a cet ceil 
bleu etau chasseur qu’il evoquait. 

« C etait fmi d'avoir peur de Tceil bleu. On 
aurait bicn voulu qu’il s’arretat pour nous fixer et 
nous faisions en sorte de sortir souvent seules dans 
les couloirs pour rencontrer foeil merveilleux qui 
nous charmait desormais. 

ir ★ 

/ 

« Bientot la coquetterie s’en mela. Aucune de 
nous n’aurait voulu otre vue par I’oeil bleu tandis 
qu’elle avait les mains tachees d'encre. Chacune 
faisait son possible pour paraitre a son avantage 
en traversant les couloirs. 

u 11 n’y avait ni glace ni miroir au convent, et 
notre ingeniosite naturelle y supplea bientot. 
Chaque fois que Tune de nous passait pres d'une 
porte vitree qui donnait sur un palier, un pan de 
tablier noir plaque derriere la vitre formait ainsi 
un miroir improvise ou Ton se regardait vite, vite, 
en s’arrangeant la chevelure, en se demandant si 
I’on etait jolie. 
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★ 

•k it 

« L'histoire de I’ceil bleu dura bien deux mois ; 
puis on le rencontra de moins en moins, et enfm 
I'on n*y pensa plus que tres rarement, et quand on 
en parlait encore, de loin en loin, ce n’etait jamais 
sans frissonner. 

« Mais dans ce frisson il entrait de la crainte et 
aussi quelque chose qui ressemblait k du plaisir, le 
plaisir secret de parler d'une chose defendue. » 

★ 

it * 

Vous n'avez jamais vu passer I'oeil bleu, opetiles 
filles d’aujourd’hui I 






A a docteur PalaszoU 


L’Infirme divinis4 














































L’INFIRME DIVINISE 


Par une matinee de printempa, une automobile 
qui passait sur la route de Paris a Cherbourg fit 
explosion dans la commune de Ghatou, sur la 
limite du Vesinet. Les deux voyageurs qui occu- 
paient le coupe furent tues. Quant au chauffeur, 
on le ramassa a moitie mort; il demeura trois 
mois sans connaissance, et lorsque, dans une petite 
voiture poussee par sa femme, il put enfin quitter 
I'hopital, il lui manquait la jambe gauche, le bras 
gauche, I’oeil gauche et il etait devenu sourd de 
I'oreille gauche. 

D^s lors, 11 vecut dans une maisonnette qu’il 
possMait au bord de la mer, pres de Toulon, et 
gr^ce k la petite aisance procuree par le montant 
de Tassurance qu’il avail touchee. Les cicatrices 
laissees par la section de ses membres etant toii- 
jours douloureuses, il lui avail 6te impossible de 
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supporter une jambe en hois ni un bras postiche, 
et il s'Mait, en peu de semaines, accoutum^ k sau- 
tiller au lieu de marcher. 


★ 

★ * 

Les voisins et les passants regardaient curieuse- 
ment cet infirme qui, en se promenant, paraissait 
sauter a la corde, et cette sorte de danse communi- 
qua a son intelligence une telle vivacite que le 
renom de son esprit, de I'^-propos de ses reparties, 
de la finesse de ses plaisanteries se repandit tr^s 
vite. On venait le voir, Tinterroger non seulement 
de Toulon, mais encore de tons les villages envi- 
ronnants, et Ton comprit bientot que cet homme, 
nomme Justin Gouchot et qu’on ne tarda pas a 
surnommer rGternel, avait, avec ses membres de 
gauche, entieremenl perdu la notion du temps. 

★ 

Les deux mois qu'il avait passes sans connais- 
sance avaient aboli en lui tout souvenir de sa vie 
anterieur a Taccident dont il etait sorti estropie, 
et s'il avait retrouve en partie I’usage du langage 
qu^il entendait autour de lui, il lui etait mainte- 
nant impossible de relier entre eux les divers 6ve- 
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Dements qni remplissaient desormais son exis¬ 
tence. De ses actions saccadees il n’apercevait plus 
la succession. 

A vrai dire, il semble impossible de croire 
qu'elles lui parussent simultanees et le seul mot 
qui, dans la pensee des hommes accoutumes a 
I’idee du temps, puisse rend re ce qui se passait 
dans le cerveau de Justin Couchot est celui d'eter- 
nite, Ses actions, ses gestes, les impressions qui 
frappaient son oeil, son oreille uniques lui sem- 
blaient eternelles et ses membres solitaires etaient 
impuissants a creer pour lui, entre les divers actes 
de la vie, cette liaison que deux jambes, deux bras, 
deux yeux, deux oreilles suscitent dans Tesprit des 

hommes normaux et de quoi resulte la notion du 
temps. 

Bizarre infirmite, qui meritait qu'on Tappelat 
divine! 

it it 

Sa popularite augmentait chaqiie jour et il prit 
1 habitude d’exciter la curiosite publique. Quand 
le temps etait beau, il s'en allait par bonds, s'elan- 
cant vers le firmament, on Ton place Dieu, auquel 
il ressemblait mentalement, et retombait sur la 
terre aussitot, divinite sans puissance qu'empri- 
sonnait uii corps infirme et faible a faire pi tie. 
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Et si on I'interpellait pour I'interroger, il s'arr^- 
tait et demeurait des heures entieres perchd sur sa 
jambe comme un echassier. 

* 

* * 


On lui demandait : 

« Eh! Efiternel, qu'as-tu fait hier ? » 

II repondait: 

« Enfants, je cree la vie, Je veux que la lu- 
mi^re soit et Tobscurite se tient aupres, mais hier 
n'est pas pour moi, non plus que demain, et rien 
n’existe qu'aujourd'hui. )> 

Et il s'accordait si bien avec la nature qu'elle lui 
etait un effet de sa volonte, a quoi Tevenement re¬ 
pondait sans cesse avant qu'il put.connaitre le 
regret ou le desir. 

Une belle jeune femme minauda un jour : 

u L’fiternel, que pensez-vous de moi ? » 

Il lui dit : 

« Million d’etres que tu es, de toute taille et de 
tant de visages : d'enfant, de jeune fille, de femme 
et de vieille, vous vivez et tu es morte, vous riez et 
vous pleurez, vous aimez et vous hai'ssez et tu n'es 
rien et vous fetes tout. » 
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Un horn me politique voulut savoir a quel parti 
allaient ses sympathies. 

a A tous, repond it rfiteriiel, et A aucun, car ils 
sent comnie I'ombre et la lumi^re et doivent vivre 
ensemble sans que rien puisse changer. » 

II arriva qu'on lui raconta I’histoire de Napo¬ 
leon ; 

« Sacre Bonaparte ! s'ecria Justin Gouchot. II 
ue cesse de gagner des batailles, d’etre vaincu et 
de mourir 4 Sainte-Helene. d 

Et comme quelqu’un, etonne, le questionnait 
sur la mort, il s’en alia a petits sauts, disant : 

« Des mots, des mots ! Comment voulez-vous 
mourir ? On est, cela suffit; on est comme le vent, 
la pluie, la neige, Napoleon, Alexandre, la mer, 
les arbres, les villes, les fieuves, les montagnes. 

be monde entier et toutes les epoques etaient 
ainsi pour lui un instrument bien accorde que son 
unique main touchait avec justesse. 


■k ★ 


Justin Gouchot disparut il y a un an et Ton n’a 
jamais pu savoir ce qu’il est devenu. Les autorites. 
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non sans raison, supposerent qu*il s’etait noye, 
mais son corps bizarre a membres uniques n'a pas 
ele retrouY^. Ses parents, voisins et ceux qui 
I’avaient rencontre ne croient pas a la mort de 
VEternel et n'y croiront jamais. 










A Ferdinand Molina 


Sainte Adorata 
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SAINTE ADORATA 


Je visitai, un jour, la petite eglise de Szepeny, 
en Hongrie, et Ton m'y montra une chdsse tr^s 
vdneree. 

« Elle contient, me dit le guide, le corps de 
sainte Adorata. Voila pres de soixante aus qu’on 
decouvrit son tombeau tout pres d'ici. Sans doute 
fut-elle martyrisee aux premiers temps du chris- 
tianisme, a Tepoque de Toccupation romaine, ou 
la region de Szepeny fut evangelisee par le diacre 

Marcellin, qui avait assiste a la crucifixion de saint 
Pierre* 

« Selon toute vraisemblance, sainte Adorata se 
convertit a la voix du diacre, et apres le martyre 
des pretres romains enterrerent le corps de la 
bienheureuse. On suppose qu'Adorata n’est que la 
traduction latine d’un nom pai'en qui etait le sien, 
car on ne pense pas qu'elle ait reQU d'autre bap- 
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t^me que celui du sang. Un tel nom n'eveille point 
d'idees chr^tiennes ; cependant la bonne conserva¬ 
tion du corps, qui fut retrouve intact apr^s tant de 
slides ou il avait ete sous terre, montrait assez 
qu'il s’agissait d'une des dues qui, melees k la 
troupe des vierges, chantent, dans le paradis, la 
gloire divine. Et voici dix ans que sainte Adorata a 
ete canonisee a Rome, )> 

J’dcoutai distraitement ces explications. Sainte 
Adorata ne m’interessait pas outre mesure et j'al- 
lais sortir de I'eglise quand mon attention fut atti- 
ree par un profond soupir qui se mourait aupr^s 
de moi. Celui qui I'avait exhale etait un petit vieil- 
lard coquettement habille qui s'appuyait sur une 
canne a pommeau de corail en regardant flxement 
la chdsse. 

* 

★ ★ 

Je quittai I'eglise et le petit vieillard sortit der- 
rifere moi. Je me retournai pour apercevoir encore 
une fois sa silhouette degante et surannee. II me 
sourit. Je le saluai. 

— Groyez-vous, monsieur, aux explications que 
vous a fournies le sacristain? me demanda-t-il 
enfin en un frangais ou les R roulaient a la hon- 
groise. 
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« Mon Dieu I iui repondis-je, je n'ai aucune 
opinion sur ces questions devotes. » 

11 reprit : 

t( Vous n’^tes que de passage parmi nous, 
monsieur, et je desire depuis si longtemps reveler 
la verite de tout cela a quelqu un que je veux vous 
la dire, sous condition que vous n’en parlerez a 
personne dans ce pays. »> 

Ma curiosite s'etait eveillee et je promis tout ce 
qu’il voulut, 

a Eh bien I monsieur, me dit le petit vieillard, 
sainte Adorata a ete ma maitresse. » 


* « 

Je me reculai, pens ant avoir affaire a un insense. 
Mon etonnement le fit sourire, tandis qu'il me 
disait d'une voix un peu tremblante : 

« Je ne suis pas fou, monsieur, et je vous ai dit 
la verite. Sainte Adorata a ete ma maitresse! 

« Que dis-je? Si elle I’avait voulu, je Taurais 
epousee!,.. 

« J'avais dix-neuf ans quand je la connus. J’en 
^i aujourd’hui plus de quatre-vingts et je n’ai 
jamais aime d’autre femme qu’elle. 
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tt J’4tais le fils d'un riche chStelain des environs 
de Szepeny. J’^tudiais la medecine, Et un labeur 
acharne m'avait epuise a un tel point que les me- 
decins m’engagferent a me reposer et i voyager 
pour changer d'air. 

a J'allai en Itaiie. G'est k Pise que je rencoutrai 
celle a qui aussitot je donnai ma vie. Elle me suivit 

Rome, a Naples. Ce fut un voyage ou Tamour 
embelliasait les sites... Nous remontdmes jusqua 
G^nes et je pensais Temmener ici, en Hongrie, 
pour la presenter a mes parents et I’epouser, lors- 
qu’un matin je la trouvai morte aupr^s de 
moi... » 

it 

★ A 

Le vieillard interrompit un instant son recit. 
Lorsqu’il le reprit, sa voix chevrotait plus qu’aupa- 
ravant et on I’entendait k peine. 

* 

it # 

« ... Je parvins a cacher le decSs do ma mai- 
tresse aux gens de I’hotel, mais je n’y parvins 
qu'en employant des ruses d’assassin. Et quand je 
pense a tout cela, je frissonne encore. On ne me 
soupQonnait d'aucun crime et Ton crut que ma 
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compagne etait partie le matin de trfes bonne 
heure. 

(( Je ne vous donne point le detail des heures 
affreuses pass^es auprSs du corps, que j’avais en- 
ferme dans une malle. Bref, je fus si habile que 
I’operation de Tembaumement passa inaperQue, Le 
va-et-vient, le nombre important des voyageurs 
dans un grand hotel leur laisse une liberte relative, 
une impersonnalit4 qui me furent trfes utiles dans 
la circonstance. 

(( Ensuite ce fut le voyage et les difficultds sus- 
citees par la douane, que je pus, grace au Giel, 
franchir sans encombre. G’est une histoire miracu- 
leuse, monsieur !... Et quand je fus de retour chez 
moi, j'etais devenu maigre, pale, meconnaissable. 

« En passant k Vienne, j'avals achete, chez un 
antiquaire, un sarcophage de pierre qui provenait 
de je ne sais plus quelle collection celebre. Ghez 
moi, on me laissait faire ce que je voulais, sans 
s'inquieter de mes desseins, et personne ne s'e- 
tonna ni du poids, ni de la quantite des bagages 
que j’avais rapportes d’ltalie. 

« Je gravai moi-meme Tinscription ADORATA 
et une croix sur le sarcophage ou j’enfermai, en- 
toure de bandelettes, le corps de Tadoree... 

<( Une nuit, par un effort insense, je transportai 
mon amour dans un champ voisin, de faqon ^ re- 
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trouver remplacement que j'etais seul a con- 
naitre. Et, seul, je venais chaque jour prier a cet 
endroit* 

I- 

* 

★ # 

« Un an s ecoula... Un jour, je dus partir pour 
"Budapest... Et quel ne fut point mon desespoir 
quand je revins, au bout de deux ans, de voir 
qu’une usine s’etait elevee i la place meme oCi 
j avals enterre le tresor que j'aimais plus que ma 
vie!... 

« Je devins a peu pres fou et je songeais i me 
tuer lorsque, le soir, le cure, etant venu nous visi¬ 
ter, me raconta comment, pendant qu'on creusait 
le champ voisin pour y 4tablir les fondations de 
Vusine, on avait trouve le sarcophage d’une mar- 
tyre chretienne de Tepoque romaine, nomm^e 
Adorata, et que Von avait transporte cette chasse 
precieuse dans la modeste eglise du village. 

« D’abord je fus sur le point de reveler au cure 
sa meprise, Mais je me ravisai, pensant que, dans 
Veglise, j’aurais mon tresor sous les yeux quand je 
voudrais, 

« Mon am6ur me disait que Vadoree n’^tait pas 
indigne des honneurs devots qu'on lui rendait. Et, 
encore aujourd’hui, je Ven crois digne, i cause de 
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sa grande beauts, de sa grace unique et de Tamour 
profond qui I'a peut-^tre fait mourir. Au demeu- 
rant, elle etait bonne, douce et pieuse, et si elle 
n’etait pas mortc je I’aurais epousee. 

(( Je laissai les evenements suivre leur cours et 
nion amour se changea en devotion. 

(( Celle que j’avais tant ainiee fut declaree vene¬ 
rable. Ensuite on la beatifia et, cinquante ans 
aprcs ladecouverte de son corps, elle fut canonisee. 
Je me rendis moi-mtoe a Rome pour assister a la 
ceremonie, qui est le plus beau spectacle qu’il 
m’ait ete donne de contempler. 

« Par cette canonisation, mon amour entrait au 
ciel. J'etais lieureux comme un ange du paradis et 
vite je m*en revins ici, plein du bonheur le plus 
sublime et le plus etrange qui soit au monde, prier 
devant I'autel de sainte Adorata... » 


* 

* ★ 

... Les larmes aux yeux, le petit vieillard coquet- 
tement vetu s'eloigna, frappant le sol de sa canne 
a porameau de corail et rdpetant encore : « sainte 
Adorata !... sainte Adorata ! » 
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A Maurice Raynal 


Les . Souvenirs bavards 
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LES SOUVENIRS BAYARDS 


Lorsqueje fus a Londres, je pris pension dans 
un boarding-house qui m’avait ete recommande et 
I’on me donna une chambre confortable ou je dor- 
mis tr^s bien. 


It 

« * 


Le lendeniain, je fus reveille de bonne heure par 
le bruit d'une conversation qui avail lieu dans la 
chambre voisine. 

Je comprenais bien ce qui s’y disait, en anglais 
d Amerique prononce avec le mol accent de I’Ouest. 
be dialogue avail lieu entre un homme ct une 
femme qui parlaient passionnement. 

pourquoi ^tre partie sans me prevenir : 
pourquoi, pourquoi? 

Pourquoi, Chislam ? Parce que mon amour 

n 
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pour vous cut entrave ma liberte et qu'elle m’est 
plus chere que Tamour. 

— Ainsi, blonde Oily, vous m’aimiez et cet 
amour est cause que je vous ai perdue ? 

— Oui, Chislara, j’eusse fini par ceder a vos 
instances et je vous eusse epouse. Mais en le fai- 
sant, c'est a mon art que j’aurais renonce. 

— Sauvage Oily, je vous attendrai toujours. 

Et le dialogue continuait sur ce ton : I’indepen- 
dante Oily se refusant a accepter les propositions 
matrimoniales de I’amoureux Chislam. 

Ge que je savais de la pruderie anglo-saxonne 
me forga d’abord a m'etonner que dans la pension 
Ton tolerat des visites de femme chez mon voisin; 
puis je n'y pensai plus. 


★ 

■k it 

Mon etonnement augmenta lorsque le matin 
suivant je fus reveille par une nouvelle conversa¬ 
tion qui s’echangeait cette fois en fran^ais, mais 
avec I’accent particulier des Americains de I'Ouest. 

Chislam parlait encore avec une femme. 

— Vous ne m’aimez plus, monsieur Chislam ! 
Vous ^tes toujours autour d’Oily, la petite dres- 
seuse de chiens, qui est maigre comme un manche 
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a balai. II y a un mois encore, vous tombiez en 
extase pendant que je chantais ma romance et c'est 
bien I'amour qui vous poussait a cela, car je n'ai 
pas la voix tres juste. 

— J’ai fini par m’en apercevoir, mademoiselle 
Criquette. En outre, vous ne m’aimez pas. Vous 
vous jouez de moi par coquetterie. 

— Ainsi, vous avez oublie la promesse de ma¬ 
nage que vous me fites et cette maison de cam- 
pagne dans un village au bord de la Loire ou nous 
devious passer notre lune de miel ? 

— Mademoiselle Criquette, j*ai decide que si je 
me mariais, je me retirerais dans le Maine, mais le 
Maine des Etats-Unis d’Amerique. 

— Et puis vous avez raison, allez, monsieur 
Chislara, car je ne vous aurais pas epouse avec 
votre bobincy votre bobine, votre bobine !... 

Suivaient d’autres repliques, et en m’habillant 
je pensais: <( Cette Frangaise a un drole d'accent. 
Elle a dti sojourner longtemps en Californie... 
Dieu ! quelle predilection elle marque pour le mot 
de bobine et que ce Chislam est inconstant! Mais 
ce hoarding Jiouse, en somme, est une pension peu 

recommandable. » 
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* 
A ii 


Le jour qui suivit, je fus brusquement eveille 
comme je I’avais ete la veille. Cette fois, la conver¬ 
sation s'echangeait en Italien et toujours avec le 
deplorable accent des Yankees de TOuest. 

— Belle Locatelli, cedez a mon amour. Marions- 
nousl Nous renoncerons aux voyages et irons 
cacher notre bonheur dans une villa que j'achMerai 
en Californie, a San-Diego. Je veux une vue sur la 
bale qui est admirable et nous cultiverons des 
Grangers. 

— C’est impossible, signor Chislam, je suis 
fiancee a un de mes compatriotes qui est officier 
a Bologne. II n’a que sa solde et nous atten- 
dons, pour nous marier, que j’aie reuni la dot re- 
glementaire. 

— Ainsi, adieu, signorina Locatelli; un pauvre 
pitre comme moi n’espere point femporter dans 
votre coeur sur un brillant officier. Adieu, signo¬ 
rina. Et pour que vous soyez heureuse le plus tot 
possible, permettez-moi de completer la dot dont 
vous me parlez. 

Je pensai: 

M Ce singulier Lovelace est un brave homme; 
toutefois, sa manie du mariage quotidien est fort 
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incommode : elle m’eveille en sursaut et bien avant 
rheure oii j'ai coutume de me lever. » 


ik 

^ * 


Mais la nuit suivante je ne pus fermer Toeil. 
M. Chislam s’entretenait avec un homme, en nou- 
vel anglais des Elats-Unis et avec Taccent de 
rOuest, 

— Oui, Chislam, vous n’etes qu'un malheureux 
qui mourrez seul, sans famille, sans amour. 

— Vous avez raison, Chislam, et il faut bien que 
je me resigne, J'ai amuse dans ma vie des millions 
d’^tres dans les cinq parties du monde et je n’ai 
pas trouve une epouse. 

— Chislam, vous avez ete la joie uuiverselle, le 
rire meme du monde tout entier. C'etait trop pour 
une femme. Ce qui est pour tous peut bien, par 
I’enormite, effrayer un seul. 

— Ainsi, Chislam, moi qui me croyais le plus 
comique des hommes, j’en suis le plus navre! 

— Helas! Chislam, je pense comme vous 1 Votre 
fantaisie qui dechainait une allegresse inouie jus- 
qu’alors chez tous les peuples n’a pas suffi pour 
qu’une simple fille vous trouvat aimable. Perdue 
dans le public, elle pouvait rire avec lui; mais si, 
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en tete a lete, vous parliez d’amour, vous n'inspi- 
riez plus qu’une infinie tristesse. 

— C'est done ainsi qiie va le monde, Chislam ? 

— Chislam, ainsi va le monde! 

— Et je n’ai plus personne pour me consoler, 
Chislam, sinon moi-mSme. 

— Personne, sinon vous-m^me, Chislam. 

m 

Ce dialogue m^lancolique entre les mysterieux 
Chislam aurait vraisemblablement dure longtemps 
encore, si, impatient^, je n'avais frappe tr^s fort 
centre la cloison qui me separait de mon voisin, 
en criant: 

—' Gentlemen, ii se fait tot! il est temps de dor- 
mir. 


Les deux Chislam se turent aussitot et je torabai 
bientot dans un profond sommeiL 




Mais, vers huit heures, quelle ne fut pas raa stu¬ 
pefaction lorsque, reveille en sursaut, j’entendis 
que mon voisin avait repris son marivaudage ma¬ 
trimonial avec I’independante Oily, celle qui avait 
ete la premiere dont j’eusse entendii la voix. 

Je m'habillai le plus vite qu’il me fut possible et 
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allai trouver la respectable h6tesse du boarding 
house : 

— II m'est impossible de dormir dans la cham- 
bre que vous m'avez donnee. Des i'aube, mon voi- 
sin parle avec des visiteuses et la nuit il s’entretient 
avec des visiteurs. 

— Vous avez le sommeil leger, monsieur. On 
vous donnera une autre chambre h un autre etage 
que celui ou vous etes log6. 

« Votre voisin est un homme estimable. 

« G’est le fameux comique Chislam Borrow. II 
estne en Californie et ses tours, ses grimaces, les 
scenes que sa ventriloquie et sa hate a changer de 
deguisement lui permettaient de jouer seul Ta- 
vaient rendu cel^bre sur toute la terre. II est tres 
instruit et il connait plusieurs langues, 

« Puis, Page est venu avec la fortune. Chislam 
Borrow est maintenant un vieux celibataire. Il n'a 
ni parents ni amis. Il a pris pension ici, voici deja 
trois ans, et ne parle a personne sinon avec lui- 
meme. Sa ventriloquie lui fournit le moyen d’avoir 
de la compagnie quand il lui plait. 

« Il lui arrive souvent de converser avec une de 
celles qu’il aurait voulu epouser; parfois encore, il 
parle avec lui’-m^me et ce sont ses dialogues les 
plus tristes. 

« Chislam Borrow est bicn aplaindre, monsieur, 
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car vous le pensez comme moi, ces souvenirs ba- 
vards ne valent point, malgre leur variete, le 
simple langage d’une epouse dont les cheveux au- 
raient blanchi en meme temps que ceux de I'an- 
cien comique, si desole — et qui consolerait main^ 
tenant sa vieille vie... » 

Quelque temps apres je quittai Londres, sans 
avoir vu Chislam Borrow. 



















Au docieur Chapeyron 


La rencontre au Cercle mixte 
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LA RENCONTRE AU CERCLE MIXTE 


Apr^s avoir gagne dans les mines de la Colom- 
bie line assez grosse fortune, Fingenieur holiandais 
Van der Vissen s’embarqua pour Paris qu'il avait 
visile dans sa jeunesse. H voulait s*y amuser a 
quarante-cinq ans, dont plus de vingt s’etaient 
ecoules en Amerique. 

Van der Vissen etait un homme de grande taille, 
blond, fort, querelleur, joueur et depourvu de 
scrupules. Son etablissement a Paris avait ete le 
but de sa vie. II pensait que les plaisirs que Ton y 
trouve sont supcrieurs a ceux qui s'offrent aux 
voluptueux sur les autres points du globe. 


★ 

be lendemain de son arrivee, Pingenieur hollan- 
dais rencontra sur le boulevard un ancien ouvrier 
de Panama qui, vetu en gentleman, paraissait fort 
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cossu. Et, s’il n’avait pas fait fortune, il frequen- 
tait ou elle se d^fait, car il etait devenu rabatteur 
d’un grand tripot, un cercle mixte qui fonction- 
nait toutes les nuits, non loin du Trocad^ro* Deci¬ 
der Van der Vissen a s’y faire presenter fut une 
chose aisee. Attire par la passion du jeu et celle 
des femmes, le Hollandais, qui avait dans son por- 
tefeuille, en billets de banque, tout ce qu’il posse- 
dait, vint, un soir, au cercle. 

Les formalites ayant ete facilitees par Tadminis- 
tration du tripot, Van der Vissen penetra dans la 
salle de jeu ou la partie battait son plein. Il se rait 
a jouer et, le hasard secondant son audace, il 
gagna d'abord avec une veine insolente. Ensuite, il 
prit la banque et, la chance tournant soudain, il 
connut la deveine la plus noire. Quand il ceda la 
place, la malchance le poursuivit, et plus il per- 
dait plus il s’entetait a jouer gros jeu. Les billets 
de banque lui fondaient dans les doigts comme 
s’ils avaient ete de neige. Puis, lorsqu’il fut decave, 
il s’efforcait de ne point le montrer, et c'est en 
souriant qu’il essuyait la sueur de son visage. 

* 

A -k 

Pres de lui, grande et soupie, se tenait une 
jeune femme brune, aux yeux cernes, minaudifere 
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a souhait, elegante et couverte de bijoux. Van der 
Vissen Tobserva. Elle jouait furieusement et ga* 
gnait tout ce qu’elle voulait. 

La beaute de la femme et sa veine extraordi¬ 
naire firent une vive impression sur I’esprit du 
Hollandais. Comme il s’etait montrejoueuret qu’il 
la fixait avec obstination, la belle joueuse lui sourit. 

Van der Vissen la desira de toutes ses forces, 
elle, ses bijoux et le gain qu’elle emporterait. Ses 
instincts d’aventurier se reveillerent. II ressentait 
maintenant pour cette femme, son or el ses 
joyaux une passion folle qu’il fallait assouvir. 

La vie d’aventures prolonge la jeunesse et Van 
der Vissen n'avait rien d’un vieillard. Avec une 
galanterie de sauvage, pleine de gaucherie, avec 
des phrases emphatiques, il attira la jeune femme 
et proposa de I’accompagner U ou elle demeurait. 

Elle repondait d’une voix langoureuse dont les 
inflexions enflammerent davantage la passion du 
Hollandais. 

Et m^lant les louanges aux promesses, il fit tant 
qu’a la fin ils partirent ensemble. 

if 

•k k 

Elle habitait, rue de la Pompe, un appartement 
elegant ou, des qu’ils y furent entres et que la 
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pifece dans laquelle ils penetrerent fut ^clairee, Van 
der Vissen se renseigna sur la domesticite; maisla 
bonne 6taU couchee dans son sixieme. 

* 

★ ★ 

Ils se trouvaient maintenant dans un boudoir 
meuble de divans larges et has, de poufs ou Ton 
avail pose, pMe-mele, des gants, des lettres, des 
boites de cigarettes egyptiennes, des livres de vers 
modernes. 

Comme un joueur affole qui, pour la premiere 
foiSj se decide a tricher, Van der Vissen hesita un 
moment sur ce qu'il allait faire. 

Puis, tandis que les bras lev6s devant la glace, la 
jeune femme enlevait son chapeau, il se jeta sur 
elle et tenta de la saisir au cou. Mais elle se retourna 
vivement et il reQut en pleine figure un coup de 
poing vraiment viril. En meme temps, d’une voix 
male, n’ayant plus rien de commun avec celle 
qu*on avail affectee jusqu'alors, on injuria crument 
ringenieur dans les termes les plus grossiers, les 
plus ignobles. 

Il avail affaire 4 un jeune homme solidement 
muscle, qui pouvait, en faisant le chichi convenable 
k son inf^me condition, singer la delicatesse d'une 
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femmelette, mais qui, au moment de la lutte, 6tait 
un pen 1&. 

Et Van der Vissen desira encore cet ^tre, quel 
qu'il fut. 

Desesperement, puiaqu'il n'avait plus rien a 
perdre, et qu'il avail devoile ses desseins, desespe- 
rement, il voulait au moins avoir le dernier mot 
dans cette aventure, Et une volupte epouvantable 
s'empara de lui tandis qu’ils se battalent sauvage- 
ment... 

★ 

•k * 

11 y eut des cris, on entendit des coups de 
revolver. Et, le lendemain, on trouva ces etranges 
ennemis morts Tun pres de I’autre, comme si le 
trepas seul pouvait 4tre I'enfant criminel d’une 
passion si brutale, d'un aussi sterile amour. 
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PETITES RECETTES DE MA6IE 


MODERNE 


Le manixscrii suivant a ete trouve devant le bu¬ 
reau d'omnibus de la place Pereire, le iO jiiillet de 
cette ann4e. 

Je le Hens d la disposition de son propvietaire sHl 
pent m'en faire la description exacts. ^ 

Je n'ai pas idee de la valear rhlle des receiles 
gue Von va lire. Mais sites m'ont para sufjisainment 
singuUh'es pour exciter la cariositt\ 

L’industrie du magicicn qui de nos jours s’elevc 
. aux proportions de I’uu des arts les plus agreables> 
je dirais presque les plus utiles au monde dlegant, 
la magie, a du subir de nombreuses transforma¬ 
tions pour sortir de I’orniere que le charlatanisme 
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et la routine lui avaient tracee. L’abiis que dans le 
dernier siecle on avail vu faire des tables tour- 
nantes, des mediums de toutes sortes, de Thypno- 
tisme, des cartes, de la chiromancie impromptue, 
du marc de cafe souvent nuisible a la sante comme 
en Turquie par exemple, avail fait naitre des pre¬ 
ventions facheuses et souvent exagerces. Le magi- 
cien avail etk I’emplace par la tirense de cartes, 
quand ce n'etait pas par la voyante. 

Mais depuis que le magicien, dedaignant de 
rivaliser avec ces concurrents ridicules, demande a 
la science et aux beaux-arts des combinaisons sur- 
prenantes, se preoccupe avant tout de Lhygiene, 
etudie les matieres premieres, les coordonne d’une 
maniiljre rationnelle, depuis enfin que la magie a 
revetu des formes nouvelles en parfaite harmonie 
avec le bon gout et la raison, ces preventions ont 
beaucoup diminue. Elies disparaitront complete- 
ment quand on voudra distinguer les creations a 
I’usage des tiled Ires et des fdtes travesties de celles 
destinecs a la bonne compagnie. A ceux-la, les re- 
cettes h r(^sultat immediat, mais trop violent pour 
etre durable. Aux salons, les combinaisons simples 
et suaves, les methodes serieuses qui, sans qu’il y 
paraisse, domptent le destin, qui, en un mot, con- 
ferent la puissance et le talent, 

L’art du magicien considere a ce double point 
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de vue, merite I'estime et I’interdt des gens senses. 
J’cspere en apporter une prcuve dans ces recettes 
choisies a Tusage des gens du monde. 

Pommade pour eviter les pannes en automobile 

Elle est tres facile a faire. On prcnd plusicurs 
ecorces de melon, il n’est pas besoin d’acheter de 
chapeaux neufs, les vieux etant excellents pour 
cet usage; ces melons doivent etre tres murs en 
effet. lilvilez le plus possible que les ecorces ne 
s'impregnent de votre odeur en les eplucliant et 
pour cela trempez au prealable vos mains dans de 
la farine. Coupez les ecorces par morceaux et met- 
tez-les dans une corbeille au four. Quand elles 
auront perdu toute leur Immidite, pilez-les dans un 
mortier et passez la poussiere dans un tamis tres 
fin. Melangez enfin a une solution de graisse de 
cheval. Vous m’en direz des nouvelles. 

Santonine des poetes 

11 arrive parfois que tel ou tel jeune honime — 
presque un enfant — obtient un grand sneers dans 
les salons avec ses vers ou ceux des autres, et Ton 
voudrait en faire autant. 

Prenez un pen de santonine et vous ferez des vers; 
si la recette ne vous reussit point, allez ^ Plnstitut 
Pasteur ou Ton a etudie tr^s serieusement les hel- 
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minthes et, en general, tout ce qui se rapporte a la 
versification. 


Autre recett© pour la po^sie 

On doit toujours porter avec soi un parapluie 
que I’on n'ouvrira point. Cette recette devoilee par 
M. Andre B. lui aurait ete confiee par notre cher 
M. P. F., prince des poetes. 

N. B* — Cette recette des plus efficaces ne s'uti- 
lise pas facilement. 


Vinaigre pour trouver les pieces de cent sous 


Vous prendrez trois livres de glace en branches 
fraichement cueillies. Vous les eplucherez et les 
etalerez pour les faire un pen secher, ayant soin de 
les remuer de temps a autre de crainte qu’elles ne 
s’echaufTent. Vous les mettrez eusuite infuser dans 
douze litres de bon vinaigre d’Orleans. Puis vous 
distillerez au bain-marie, feu modere en commen- 
Qant. Vous tirerez aisement huit litres de cette 
operation et les pieces de cent sous affluerout h. 
merveille. 


Poudre antiUygiduique 
pour avoir beaucoup d’enfants 


Haricots de i’annee en poudre. 
Sucre tamise . 

Magnesie. . . 


* t p 




» * 




3 kg. 
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II centig. 
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Parfumez le lout avec des petales de roses 
scches. Saupoudrez les draps de votre lit et ne vous 
levez point avaut d’avoir r6ussi. 

Eau-de-vie pour bieu parler 

Cresson de Para (spilanthus oleiacenus) fleuri et 

emonde de sa tige.i25 gr. 

Aicool a 33 degres.5oo — 

Macaroni. 10 — 

Agiter avant de s'en servir, puis s’en bien laver 
les pieds, 

Conjuration pour gagnor a la Bourse 

Mangerez chaque matin un hareng saur en pro- 
noiigant qiiarante fois avant et apres I'operation: 
« Pese et chique, trinque et bois. » Et an bout du 
dixieme jour le diable sortira de la Bourse. 

Recette pour la gloire 

Portez sur vous quatre stylographes, buvez eau 
claire, ayez le miroir d*un grand homme et regar- 
dez-vous souvent dedans sans sourire. 

Remede pour les arthritiques 

Buvez gin a Beau et en verrez I'elfet avant deux 
mois. 

PIN DE LA PETITE METHODE 
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★ 

* ★ 


II est juste d'ajouter que des personnes dignes de 
foi, parmi lesqueiles M- Rene Dalize, ont fait usage 
de quelques“unes de ces recettes et en ont reconnu 
la parfaite efficacite. 








A Paul Lombard 


La Chasse a FAigle 








































LA CHASSE A L’AIGLE 


Je me troiivais a Vienne, en Aiitrlclie, depuis 
hiiit jours. La pluie ne cessait de tomber, mais le 
temps etait ticde, bien que I’on fut au coeur de 
rhiver. 

Je tins a visiter Schoeiibrunn, et, plein d’emo- 
tion, parcourus le pare mouille et melancolique ou 
erra ce tragique roi de Home tombe au rang de 
due dc Reichsladt. 

Du haufc de la Gloriette, dont le noni — dimi- 
nutif ironique — devait le faire songer a la gloire 
de son pere et de la France, je contemplai long- 
temps la capitale des Habsbourg et, la nuit venue, 
lorsque les lumieres s’allumerent, je me mis on 
route pour revenir a mon hotel, situe au centre de 
la ville. 
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•k k 

Je m'egarai dans les faubourgs, et, apres bien 
des detours, j'arrivai dans une rue deserte, large et 
mal eclairee. J’avisai une boutique et, quoiqu'elle 
fut tres sombre et parut abandonnee, je me pre- 
parais a y entrer atin de demander mon chemin, 
quand mon attention fut attiree par un passant 
qui me depassa en me bousculant legerement, II 
etait petit de taille et une pMerine d’officier flottait 
sur ses epaules. Je marchai plus vite et je le rat- 
trapai. II m’apparut de profil et des qu’il me fut 
donne de distinguer ses traits, je reculai. Au lieu 
de face humaine, I’etre qui se tenait a cote de moi 
avait un bee d’aigle recourbe, solide, epouvantable 
et inliniment majestueux. 

★ 

★ * 

Surmontant mon elTroi, je repris ma marche en 
avant, en examinant attentivement I’etrange per- 
sonnage a corps humain supportant une tete d’oi- 
seau rapace. II se tourna aussi de mon cote et, 
tandis que ses yeux me fixaient, une voix chevro- 
tante de vieillard prononga, en allemand, des 
paroles dont voici le sens : 

« Ne craignez rien, monsieur. Je ne suis pas 
mediant. Je suis tres malheureux. » 
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Helas ! la reponse me manqiia, aucun son ne 
sortit de mon gosier, desseche par Tangoisse. La 
voix reprit, mais imperieuse et avec une nuance de 
mepris : 

a Mon masque vous fait peur? Ma veritable face 
vous effrayerait davantage. Aucun Autrichien ne 
saurait la contempler sans terreur, car, je le sais, 
je ressemble parfaitementamon grand-pere... » 

★ 

■k * 

A ce moment, une troupe envahit la rue, cou- 
rant et criant; d’autres gens sortirent des bou¬ 
tiques et des tetes se pencherent aux fenetres. Je 
m’arretai et regardai derriere moi. Je vis que ceux 
qui venaient etaient des soldats, des officiers vetus 
de blanc, des laquais en livree et un Suisse gigan- 
tesque qui brandissait une longue canne a pom- 
meau argente. Quelques valets d'ecurie couraient 
autour d'eux et portaient des torches enflammees* 
J’etais curieux de savoir quel pouvait Stre I’objet 
de leur poursuite et je portai mon regard du cote 
vers lequel ils se dirigeaient. Mais je ne vis devant 
moi que la silhouette fantastique de Fhomme au 
masque en bee d’aigle qui fuyait, les bras ecartes 
et la tite tournee comme s’il avait voulu se rendre 
compte du danger qui le menaQait. 
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Et, i cet instant, j’eus une vision precise et par- 
tiGulierement emouvante. 

Le fuyard, vu ainsi de dos, les condes ecartant 
la pelerine et le bee profile au-dessus de I’^paule 
droite, figurait parfaitement I’aigle lieraldique qui 
meuble ies armoiries de TEmpire Fran^ais. Ge pro- 
dige glorieux apparut une seconde a peine; nean- 
moins je connus que je n'avais pas ete sen! la 
dupe d'une illusion d’optique. Les chasseurs qui 
poursuivaient I’Aigle s’arretferent, interdits, 4 son 
aspect, mais leur hesitation ne dura que le temps 
de Tapparition. 


★ 

ifr It 


Cependant, le pauvre oiseau humain detourna 
son bee et nous n'eumes plus devant nous qu'un 
malheureux faisant des efforts desesperes pour 
echapper a des ennemis implacables. lie Teurent 
bientot rejoint. A la lueur des torches, je vis leurs 
mains sacrileges s'abattre sur I’Aigle traque. II 
cria des paroles qui m'afFoIerent et me paralysferent 
au point que je n'eus meme pas la pensee de me 
porter h son secours. 

Voici ce que signifiait son cri supreme : 

— Au secours! Je suis Theritier des Buona¬ 
parte... 
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it 

it * 

Mais des coups de poing s'abattirent sur son 
bee, sur sa tete et interrompirent sa plainte. 11 
tomba inanim6, et ceux qui Tavaient ainsi assom- 
me le ramass^rent promptement et I’emport^rent 
en courant. Leur troupe disparut a un tournant. 
Je tentai de les rattraper, mais ce fut en vain et 
longtemps, h Tangle de la rue ou ils s’etaient 
engages, je demeurai immobile, regardant les 
lueurs vacillantes des torches qui s’eloignaient... 

★ 

* * 


Peu de temps apres cette rencontre extraordi¬ 
naire, j’allai en soiree chez uu grand seigneur 
autrichien que j’avais connu a Paris. 11 y avait Ik 
des femmes admirablement belles, beaucoup de 
diplomates et d’ofTiciers. Je me trouvai un mo¬ 
ment avec le maitre de la maison qui me dit: 

« 11 court en ce moment k Vienne, avec persis- 
tance, une legende bizarre. Les journaux n’en 
parlent pas, car clle a un caract^re trop manifeste- 
ment absurde pour trouver cr4ance aupres de 
quelqu'un de sense. Toutefois, elle est de nature a 
interesser les Frangais, et c*est pourquoi je veux 
vous la faire connaitre. On pretend qu’un mariage 

















286 


LA CHASSE A L’AIGLE 


secret aurait uni le due de Reichstadt a une demoi¬ 
selle de notre grande noblesse et qu*un fils issu de 
cette union aurait ete eleve a Tinsu mtme des 
familiers de la cour. Get illustre personnage, heri- 
tier authentique de Napoleon Bonaparte, aurait 
ainsi vecu jusque dans un age avance et a en croire 
les bruits qui circulent, il serait mort, il y a deux 
ou trois jours a peine, dans des circonstances par- 
ticulierement Iragiques, mais sur lesquelles man- 
quent tous les details..* » 

Je restai muet, ne sachant pas que r^pondre. Et, 
dans cette fete mondaine, j evoquai la douloureuse 
apparition du vieil Aigle qui m’avait parle et qui, 
portant sur sa face inasquee par raison d'Etat le 
signe superbe d’une race auguste, etait peut-etre 
le fils de f Aiglon. 














A Blaise Cendrares 


Arthur 

Roi pass4 Roi futur 
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ARTHUR 

ROI PASSE ROI FUTUR 


Le 4 janvier 2io5, on vit dans les rues de Londres 
un Merveilleux Chevalier d’Airain Etincelant et 
Magnifique. Les passants penserent : « Quelle est 
cette mascarade ? » et les femmes de toutes classes 
qui le virent frissonnerent jusqii’a la racine des 
cheveux en chuchotant : « Le bean Baladin! » car 
elles le prenaient pour quelque montreur de tours. 

Le bel inconnu se dirigea vers Buckingham Pa¬ 
lace. A la grille, les gardes a cheval voulurent lui 
intefdire le passage, mais le preux, d*un seul re¬ 
gard qu’il leur jeta, leur en imposa, et ils le lais- 
serent. 

A la porte du palais, on demanda : 

« Qui etes-vous ? » 
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II repondit : 

— Le Chevalier du Papegaut. 

— Que demandez-voiis ? 

— L’Aventure de ce Chateau. 

★ 

★ ★ 


A cc moment, la fille du roi, avertie par une 
suivante de la venue du Chevalier Merveilleux, 
vint a la fenctre et pensa defaiUir a la vue du pala¬ 
din. La suivante dut soutenir sa maitresse et lui 
taper dans les mains, et en se remettant, la prin- 
cesse regarda encore le Chevalier d’Airain, sans 
pouvoir en croire ses yeux. Tout a coup elle s’e- 
chappa, mince et legere comme une abeillc, et fut 
trouver le roi. Georges IX, dit en Angleterre le 
Sonneux, parce que son visage etait couvert de 
taches de rousseur comme si on I’avait trempc 
dans un sac de son, et appele dans les pays de 
langue frangaisc le Breaeax, par suite d'un detes¬ 
table jeii de mots sur bran, qui signific son cn 
anglais, fut mis par sa fille au courant de f arrivee 
du Merveilleux Chevalier d’Airain Etincelant et 
Magnifique. Le roi sourit, en disant que c’etait 
sans doute quelque prestidigitatcur qui demandait 
a faire des tours au chateau et qu’il n'avait pas a 
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s'en occuper personnellement. Mais la princesse 
insista pour que son pere fit monter le Chevalier. 

Pour contenter sa fille, Georges IX ceda. II sonna 
et ordonna qu’on amenat le bouffon. 


★ 

★ ★ 

Le Chevalier du Papegaut fut introduit aupres 
du roi, qui etait assis dans un bon vieux fauteuil, 
les jambes croisees. A sa vue, Georges IX, ebloui, 
se leva et demanda : 

« N'etes-vous pas le boulfon ? » 

Le Chevalier du Papegaut, Pair froisse, repon- 
dit : 

u Je suis votre roi. » 

Georges IX se prepara a boxer, mais la princesse 
sa fille s'avanga, cambree, un poing sur la hanche, 
vers le Chevalier en disant : 

« Et moi je serai la reine. » 

Georges cria : 

(( A I’anarchiste ! » 

El de toutes parts, a cet appel, les officiers, les 
chambellans, les pages et la valetaille accoururent. 
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Parmi ceux qui vinrent, il y eut aussi un vieux 
valet de chambre qui etait fort savant et qui avail 
lu autant de romans de chevalerie que Don Qui- 
chotte ; ce vieillard, en apercevant le Chevalier, ne 
put s'empecher de s’ecrier : 

« Est-ce Arthur ? 

« Roi pass A 

« Roi futur. » 

Et celui-ci dit gravement, tandis qu’il pressait 
chastenient la princesse sur sa poitrine : 

(( Je suis Arthur, votre roi, fils d’lgerne, frere 
d’Uter Pandragon, et je tins cour jadis a Camalot. 
Je suis ressuscite, et depuis quelques jours je suis 
Venn a pied jusqu’ici, ne me montrant qu’a des 
paysans» qui me prirent pour une apparition et 
desquels, en ce peu de temps, grace a mes dons 
naturels, j’ai appris a m’exprimer en votrq lan- 
gage. » 


Si Arthur ne dit pas un mot de son epouse Ge- 
nievre, c'est d’abord parce qu’il en etait yeqf et se 
trouvait avoir une nouvelle fiancee dans les bras. 

I ' * 

Et puis aussi parce que cette reine I'avait fait 
cocu. 


I 
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* 

A A 

Georges appela un page qui, apres avoir ecout^ 
son maitre, fit diligence* Quelques moments apres, 
un mMecin et un orfevre furent introduits dans la 
salle. Georges IX les prit a part et leur parla fort 
has* Le mMecin, qui ressemblait ^ M. J.cqu.s 
C.p... dans le role de Thomas Pollock Nageoire, 
et Torfevre, dont la figure rappelait celle de M. 
F.l.x F.n..n, s'approcherent ensiiite du Chevalier 
d'Airain et le saluerent. Le paladin sourit, il ota 
son armure et laissa le medecin etudier curieuse- 
ment differentes parties de son corps vigoureux, 
landis que Forfevre examinait le travail des m6taux 
qui ie vMaient. Le premier, le medecin se tourna 
vers Georges IX et lui dit, apr^s avoir epuise les 
formulas d'usage : 

« Sire, ce gentilhomme est certainement d’une 
origine plus ancienne qii'il n’est possible d'imagi- 
ner. Je ne serais meme pas etonn6 s'U m'assurait 
avoir vu le jour avant S^sostris. Sa chair est plus 
antique que la plus vieille carne d'elephant pln- 
sieurs fois centenaire ; c’est i peine si un bifteek 
de mammouth congele dans les glaces eternelles 
du nord de la Siberie peut se comparer* pour sa 
saine vieillegse, a ces fesses miraculeuses, a 

« . . ^ Ml 
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Et, disant cela, il tapotait le derri^re du Cheva¬ 
lier. 

L’orf^vre fut moins explicite : 

« Evidemment, disait-il, ces armes paraissent 
de Tepoque, mais je dois ajouter que j'en ai deja 
fabrique dans ce gout qui sont honorablement 
exposees dans plusieurs musees reputes. Pourtant, 
si ce gentilhomme est aussi vieux que le pretend 
le medecin, il n’y a point de raison pour que les 
armes ne soient point antiques elles-memcs. » 

Mais a ce moment arriva une reponse a un tele¬ 
gramme que le page avait lance, selou I’ordre de 
Georges IX. Celui-ci, apres avoir lu le telegramme 
a voix basse, prononga ces paroles : 

« Ce telegramme leve tons mes doutes. En voici 
la teneur : — Tombeau Arthur vide. » 

Il mit un genou a terre et dit : 

— Sire, je vous rends votre royaume et ne veux 
^tre que le plus loyal de vos sujets. Vous me com- 
blez d’honneur en faisant de ma fille la reine. 

— A ce propos, dit Arthur en relevant le roi 
detrone, je vais commencer par me marier. 

Et tandis que les assistants criaient : « Hour- 
rah! longue vie au roi Arthur! longue vie a la 


k 
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reine I » des herauts couraient dans Londres an- 
noncer la nouvelle an peuple. 

L’abdication de Georges IX fut bientot conniie 
dans le monde entier. Pendant ce temps, Arthur 
se mariait, ii passa une nuit de noces delicieuse. 

Au reveil, apres de nouveaux ebats innom- 
brables et indescripLibles, ArLlmr fit venir un tail- 
leur qui lui prit mesure pour des vetements mo- 
dernes. Comme on pense, il n’y eut pas de cou- 
ronnement a Westminster, Arthur etant roi depuis 
des siecles. On celebra seulement dans les eglises 
catholiques du royaume des services funebres 
comme il convenait pour Tame de la defnnte reine 
Genievre et pour celle de Lohok, le fils du roi 
Arthur qui Tengendra de la belle demoiselle Lisa- 
noz, avant qu'il n'epousat la reine. Ce Lohok eut 
une vie assez malheureuse. Il avait tente I’aventure 
du chateau de la Douloureuse-Garde et echoua 
comme firent beaucoup d’autres chevaliers. Il fut 
delivre par Lancelot et mourut d’une maladie prise 
dans les prisons du chateau. 

Les jours suivants furent employes par le roi 
Arthur a ecouter les historiens du royaume, qui 
firent un recit succinct de ce qui s’etait passe de¬ 
puis sa mort, et la vie reprit son cours ordinaire 
cette annee meme 1914 , a la date du i*' avril, ou 
j'ecris cette chronique, Georges V regnant en 
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AngleIjerrg, et M. Rayniond Poincare, preeidant a 
la troisieme Republique Frangaise, cependai^t que 
Paul Foi% prince des pqMes, visile ses peuples des 
regions les plus reculees de la Scythie, et qu’etendu 
sur nn divan du salon ou je me liens, mon ami 
Andre Billy ronfle avsc art. 






L’Ami M4ritairte 
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L’AIWI MERITARTE 


L’ami Meritarte, qui voyait dans Thomrae un 
animal artistique, s'elTorQait de creer nn art culi- 
naire qui satisfit non seulement I'appetit et la 
gourmandise, mais s'adressat encore a Fintelli- 
gence comme font les antres arts. 

II y a pres de deux ans que, dans sa petite sallc 
a manger donnant sur la cour, an cinquieme, rue 
Nollet, nous savourames a quatre le spectacle 
emouvant du premier drame comestible. 

★ 

* * 


Les hors-d’oeuvre, composes d’andouille de Yire 
et de filets de harengs saurs, avaient une apparence 
sinistre qui nous serrait le coeur tout en eveillant 
notre appetit, et la funebre soupe aux lentilles qui 
parut ensuite ne laissait point de nous inquieter 
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touchant ia fa^on dont se terminerait cette singu- 
lifere fete. On craignait un coup de theatre. II eut 
lieu sous forme d'un canard k la rouennaise dont 
les sanglants lambeaux, que les convives d^vorants 
se disputaient entre eux, eurent I’effet dramatique 
qu’on en attendait. Et lorsque apr^s une lugubre 
salade Rachel, composee des pommes de terre les 
plus jaunes et des truffes les plus noires, I’ami 
Meritarte eut, d’un air determine, trouble notre 
ame par les detonations d'un grand nombre de 
bouteilles de champagne, I’emotion fut k son 
comble, ct comme il n’y eut ni fromage ni dessert 
d’aucune sorte, mais seulement un peu de cafe 
tiMe sans sucre, nous partimes dans un etat de 
malaise difficile a decrire, et Timpression que nous 
causa ce premier drame culinaire ne disparaitra 
jamais de nos memoires. 


k it 

Quelque temps apr^s cette sombre tragedie, 
I’ami Meritarte nous convia a un regal de comedie. 
II y eut d’abord une soupe inadril^ne a la glace qui 
provoqua des sourires. Mais tout le monde 4clata 
de rire qiiand notre h6te nous eut renseignds stir 
1 origine taurine des criadillas qui suivirent. Les 
plaisanteries reprirent de plus belie autoilr d’iine 
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tete de veau dont la houiroiinerie tiotis plut au 
point qilc nous ne laissdmes que le persil dont on 
Tavait pares. tJn gigot bien saignant ne fut pas 
moins gofite, Tail qui le parfumait et ies haricots 
dc Soissons sur lesquels il reposait mollemenl nous 
ayant paru des ressorts eminemment comiques. 
Bref, nous rimes commo des bossus, et le petit 
\in blanc que iiouS vorsait Mclitarte fatonsait 
not re gaitc. 


★ 

•k it 


Mais I’ami Meritarte voulait elerer son art jus- 
qu'au lyrisme. II nous servitj un soir^ un potage 
aux vermicelles, des oeufs a la coque, une salade 
de laitue aux flours de capucines et du fromage a 
la creme. Nous declarames que e’etait la de la poe- 
sie sentimentale et, depite, I’ami Meritarte affirma 
qu’il s’eUYerait jusqu’au ton de bode. Il est vrai 
qu'iin mois plus tard il nous servait un cassoulet 
par lequel son ait atteignait enfin au sublime. Il 
s’essaya meme a Tepopee, avec une bouillabaisse 
dont la saveur mediterraneenne nous rappela sur- 
le-champ les poemes d’Homere* 

ic 

Mais que devinmes-tlous lorsqtie Bami Meritarte 
nous annouQa qu'il se livrait desormais ^ la philo- 
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Sophie et qu’il nous invitait a devenir ses disciples 
le jeudi suivant. Nous fumes exacts au rendez-vous, 
mais a voir nos mines inquietes, on eut devine que 
la metaphysique des fourneaux nous inspirait peu 
de confiance. Nous avions raison, car on servit un 
plat d’os de boeuf dont nous eumes bien de la 
peine h retirer la moelle; il y eut encore des tetes 
de lapin que nous dumes briser pour en sucer la 
cervelle; en fait de dessert, on eut des amandes, 
des noix, et, comme c'etait le jour des Rois, un 
gateau dont la feve ne servit point a designer un 
monarque, mais evoquait simplement la sagessc 
pythagoricienne, a la fin de ce banquet philoso- 
phique. 

On craignait que, desabuse, I’ami Meritarte ne 
se refugiat dans unc sorte de devotion, a la faveur 
de quoi il nous eut servi des repas mystiques. 
Nous nous trompions : Meritarte, qui s'etait elevc 
jusqu’a I’epopee, descendit jusqu'au roman et finit 
par epouser sa cuisiniere, qui etait une belle fille. 
Ayant abandonne ses fourneaux, la nouvelle 
M”* Meritarte, qui s'accommodait mal de n'avoir 
plus rien a faire, se mit a tromper son mari outre 
mesure. Pendant quelque temps, celui-ci sembla 
avoir renonce a son art, Mais, un jour, il decida 
de donner un grand diner satirique auquel il n’in- 
vita que les amants de sa femme. 
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Nous ^tions la ime dizaiue de personnes outre 
Meritarte et sa femme, Le repas fut aussi drama- 
tique que possible : potage funebre, viandes sai- 
gnantes, etc. On servit des champignons, dont, je 
ne sais par quel hasard, je m’abstins de manger. 
Le plat etait copieux et tout le monde s'en regala, 
sauf moi qui les laissai siir mon assiette. Et bien 
m'en prit, car, d^s la fin du repas, les convives, y 
compris I’ami Meritarte, palirent, se plaignirent de 
douleurs epouvantables et moururent dans la nuit, 
empoisonnes par les champignons veneneux. 

k 
k k 

Ainsi, la satire de I'ami Meritarte atteignit veri- 
tablenient son but et tua ceux qui en etaient Lob- 
jet, y compris iui-meme qui etait las de la vie et 
qui croyait avoir epuise toutes les ressources de 
son art. 


★ 

★ ★ 

Pour ma part, j’ai souvent tente d’initier des 
cuisiniers a ce sublime culinaire qu’avait decou- 
vert Lami Meritarte, mais ils ne m'ont point com- 
pris. De longtemps encore, pense-je, les tentatives 
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artistiques de cet homme de genie ue seront pas 
I’eprises. Cependant, tons les domaiues de cet art 
nouveau n'ont pas 6te explores et, pour raa part, 
j’ai toujours ete 4tonne en pensant que Tami Meri¬ 
tarte n'eut rien tente dans le genre historique. II 
est vrai que ce n’etait nuUement un erudit ni un 
savant, mais avant tout un homme d’imagination, 
un po^te tout particulierement doue pour le genre 
satirique. 























A la m^woire d’Andri Dupont 
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Cas du Brigadier masque 

c’est-^i-dire 

Le Poete ressuscite 






































CAS DU BRIGADIER MASQUE 

c’est-a-dire 

LE POETE RESSUSCITE 


Lc nouveau Lazare se secoua comme un chien 
mouiUe et quitta le cinietiere. G'ctait trois heures 
de Tapres-midi et par tout on collait les affiches 
relatives a la mobilisation, 

V o 1 c r 
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CAS DU BRIGADIER MASQUE 


II reclama un duplicata de son livret militaire a 
la gendarmerie et etant dans I’anxiliaire se fit ver- 
ser dans le service arme. 


ir ^ 

ll vivait depuis trois mois environ au depot du 
NiN“ Regiment d’Artillerie de campagne a N.m.s. 

Un soir, vers six heiires, U lisait melancolique- 
ment cette curieuse annonce qui decore un pan de 
mill' dans une petite rue proche des Arenes, 


LA 

MAISOX PLATON 

n’a pas de succcusale 

quand devant lui se dressa im singiilier brigadier 
qui faisalt partie de son regiment et dont le visage 
ctait convert d’un masque aveugle. 

— Suivez-moi, lui dit le masque etrange. Et 
attention au pastisse!... Avissl 

— Je vous suis, brigadier, dit le nouveau Lazare, 
mais, dites-moi, etes-vous blesse ? 

— J’ai un masque, canonnier, dit le brigadier 
myslerieux, et ce masque cache tout ce que vous 
voudriez savoir, tout ce que vous voudriez voir, il 
occulle la reponse a toutes vos questions depuis 
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que vous vous ^tes revenu a la vie, il rend muettes 
toutes les proph4ties et gr4c8 a lui, il ne vous est 
plus possible de connaitre la verite. 


★ k 


Et le canonnier ressiiscifce suivit le brigadier 
masque, ils arriverent a I’eglise des Carmes et 
prirent le chemin d’Uzes qui menait aux casernes. 

Ils entrerent, traverserent la cour d’honneur, 
allerent derriere les batiments jusqu’au pare ou 
s etant appuye centre la roue gauche d’un 76 , le 
brigadier se demasqua soudain et le poke ressus- 
cite vit devant lui tout ce qu’il voulait savoir, tout 
ce qu'il voulait voir. 

Dans de grands passages de neige et de sang il 
vit la dure vie des fronts; la splendeur des obus 
eclatk ; le regard eveille des guetteurs epuiscs de 
fatigue; I’infirmier donnant a boire au blesse ; le 
marechal des logis d’artillerie agent de liaison 
d un colonel d’infanterie attendant avec impatience 
la lettre de son amie; le chef de section prenant 
le quart clans la nuit couverte de neige; le Roi- 
Lune flottait au-dessus des tranchees et criait non 
pas en allemand, mais en langue fran^aise ; 

(c C’est a moi de lui enlever la couronne que 
j’ai donnee a son grand-pere. » 
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En meme temps, il jetait de petites bombes 
pleines d’angoisse et de folie sur ses regiments ba- 
varois; dans le corps des Garibaldiens, Giovanni 
Moroni recevait une baile dans le ventre et mourait 
en pensant h. sa mere Attilia; a Paris, David Bakar 
tricotait des passe-montagnes pour les soldals et 
lisait VEcho de Paris; Vierselin Tigoboth, a cbeval 
sur ie porteur d’arrifere, conduisait une voiture- 
canon beige vers Ypres; Muscade soignait 

les blesses dans un h6pital de Cannes; le fopoite 
Paponat etait sergent fourrier dans un depot d’in- 
fanterie i Lisieux; Rene Dalize commandait a une 
compagnie de mitrailleuses ; Foiseau du Benin 
camouflait des pieces d'artillerie lourde; a Szepeny, 
en Hongrie, un petit vieillard elegant se suicidait 
devant Fautel ou repose la chAsse de sainte Adorata; 
A Vienne, ie comte Polaski, dont le chateau est 
aux environs de Cracovie, marchandait chez un 
brocanteur un singulier masque en forme de bee 
d’aigle; le feldwebel Hannes Idbcck ordonnait a ses 
recrues de massacrer un vieux pretre ardennais 
et quatre jeunes lilies sans defense; le vieux ven- 
triloque comique Chislam Borrow allait donner 
des seances dans les hopitaux de Londres pour 
distraire les blesses. Et les obus eclataient en 
gerbes raerveilleuses. 

Puis le poMe ressuscite vit les mers profondes, 
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Ics mines flottantes, Ics sous-marins, les flottes 
rcdoutables. 11 vit les champs cle bataille de la 
Prusse orientale, de la Pologne, le calnie cl’une 
petite ville siberienne, des combats en Afrique, 
Anzac et Sedul-Bar, Salonique, I’elegance depouih 
lee et infiiiiment terrible de la mer des tranchees 
dans la Champagne Pouilleuse, le sous-lieutenant 
blesse que Pon porte a I’ambulance, des joueurs de 
base-ball dans le Connecticut et des batailles, des 
batailles; mais au moment ou il allait voir la fin 
de tout cela et ce qu’il avail surtout le desir de 
connaitre, le brigadier remit son masque aveugle 
et dit avant de s'en alter : 

« Canonnier, vous avez manque Pappel. Vous 
etes porte manquant. » 

Et a ce moment le trompette sonna la tendre, la 
melancolique sonnerie de Pextinction des feux. 

Levant la tete avant de regagner sa chambree, le 
poete ressuscitc vit qu'au ciel les etoiles s’etaient 
groupees, qui sans se ternir s’effeuillaicnt en petales 
odoriferants, et points d’impact de millions de cris 
pousses par la terre et le ciel, formaient celte 
inscription eclatante : 


YIVE LA FHANCE! 
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IL DOKT DANS SON 
PETIT LIT DE SOL 
DAT MON POETE R 


E S S 

u s 

C I 
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Puis il parti t com me les autres avec im deta- 
chemenL , . 


★ it 


Et le front s’illuminait, les hexaedres roulaient, 
les flears d’acier s’epanouissaicnt, les fils de fer 
barbelcs maigrissaient de desirs sanglants, les 
trancbees s'ouvraient comme des femelles devant 
les mSles. 

Tandis que le poete ecoiitait les obiis miauler 
aii-dessus des hypogees que creusenj; les soldats, 
une Dame merveilleuse caressait son collier 
d’hommes attentifs, ce collier sans egal, riviere 
panethnique qui ruisselle de feux sans nombre. 

















CAS DU BRIGADIEK MASQUE 


3l3 


Et les chevaux de frise ecumaient sous la pluie. 

0 glauque jour ou va le regiment de sites. 

0 tranchees, soeurs profondes des murailles. 

Venn a cheval jusqu’aux lignes, avec une corvee 
de roudins, et enveioppe de vapeurs asphyxiantes, 
le brigadier au masque aveugle souriait amoureu- 
sement a Tavenir, lorsqu’un eclat d‘obus de gros 
calibre le frappa a la tete d'ou il sortit, comme un 
sang pur, une Minerve triomphale. 

Debout, tout le mondc, afin d'accueillir courtoi- 
sement la victoire! 


jgio-igiS. 


Ce Jiyre etait .sous presse au moment de 
la guerre. On y a ajoute la dcruiere 
non Telle. 
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